我，就是大名鼎鼎的、被授予“精神糧食”光榮稱號的書這個大家族中的一員，小名《生活的鏡子》。光聽這極富涵養的小名，你就知道爸爸媽媽在我身上寄託了多大的厚望——我可擔負著教育小主人做人的重任。別看我穿著不怎么樣，簡單樸實，裡面可都是真材實料，真才實學呀！只是——
往事不堪回首
那天，我和一大群兄弟姐妹進了一個寬敞明亮的大教室，迎接我們的，是小主人們熱情、期待、好奇的目光。我們在小主人胖嘟嘟的小手中接力，終於，我停在了一個小男孩手中。瞧，他細細地將我打量了一番，然後，小心翼翼地把我塞進了書包。這一定是一個愛書的主人，我暗暗高興。
幾天過去了，我已經在小主人的書架的頂層呆了好長一段時間了。一開始，我挺興奮：站得高，看得遠，我盡情地欣賞著小主人漂亮的房間、窗外賞心悅目的風景。漸漸的，我發現我被小主人冷落了——小主人從不抬頭往我這裡看，哪怕只一眼。我再也沒有心思看風景了，但我有什麼辦法呢？真是書算不如天算！我只好耐心地等待，這一等，就是二年。
直到今天，我終於——
重見天日
今天是星期天，天氣不錯！小主人的心情也不錯，正哼著歌兒整理他的書架呢！說是整理，其實是淘書呢——如今這小主人書癮可大了，整天翻箱倒櫃找書看！這不，把呼呼大睡的我給翻來覆去，還用布擦我臉呢！真是的，攪了我的美夢，我極不情願地睜開了惺忪的睡眼。“挖到寶嘍！”只見小主人一屁股坐在地上，把我輕輕攤在腿上，小心地、一頁一頁地翻看著，可專心了。總算熬到了重見天日之時，總算有了一展鴻圖、大展拳腳的機會，我按捺住激動的心情，抖擻精神，陪伴著小主人，在小主人心田輕語……
俗話說，天有不測風雲，書有旦夕禍福，這話一點不假。沒過多久，我便慘遭——
飛來橫禍
“阿飛，下來燒火！”小主人的媽媽那特有的大嗓門。
小主人可是一個懂事的乖孩子，雖然捧著我不肯放，但還是下樓去了，只是懷裡緊緊揣著我。
說起這燒火，還得怪我的遠親——煤氣大哥。最近，不知怎么的，煤氣大哥的身價是芝麻開花，節節高，從60多元一罐到現在都快100元了，漲勢逼人。小主人的媽媽沒什麼文化，卻懂得節儉持家——把煤氣灶擱一邊，重新起用柴灶了。當然，這燒火的重任，就落在了小主人身上。
不過，燒火這活不算太累。生火，往灶膛里塞幾根木柴，便能頂好一陣子。這不，小主人連著往灶膛塞了幾根，又把我拿出來了。
怎么光線越來越暗了？小主人抬頭一看，媽呀，都怪剛才心太黑，往灶膛塞了太多的木柴，火都快被壓滅了。趕緊！小主人把我匆匆一放，心急火燎地把塞進去的木柴退出來。還是慢了一步，那火根本不買賬，跳了幾下，滅了。
“怎么了？我來！”小主人的媽媽親自出馬，把滿臉是灰的小主人請了出去。小主人顧自去洗臉了，我可遭殃了——小主人的媽媽不識字，而我那穿了兩年沒洗的新衣服已經不是新衣服了，從頭到腳，不管怎么看，我都是一本舊書——她看我土頭土腦，又呆在本不是我呆的地方，把我當起火紙了。只聽“嘶——”的一聲，一陣鑽心的疼痛，讓我痛不欲生：我的衣服連同胳膊一起被擰下來了，正準備往灶膛里送！
“救命！”我急了，大聲呼救。可喉嚨被一雙粗糙的大手掐著，喊不出聲。
“媽，別——”生死攸關的時刻，小主人及時趕到……
尾聲
小主人細心地給我上了夾板，看看自己縫縫補補的“新”衣服，我又開始工作了——燈下，小主人正“啃”我呢！