橋已衰朽，蹣跚於後河之上，似乎還在努力見證著歲月的流逝，歷史的變遷。樹是柳樹，一棵立於橋中央的樹，不一樣的“住址”，不一樣的環境，注定了她不一樣的生活。出生於橋石縫隙里的柳樹，為了生活，為了吸收天地靈氣、陽光雨露，竭力扭動著身體，掙扎著向上盤曲，以避免倒墜河中的命運。
橋歷盡滄桑，只剩下一副名不副實的朽軀，苟延殘喘。樹卻獲得了難得的存活機會，把握時機歷盡艱辛，終於長成了一株大樹。雖沒有挺拔的身軀，但仍然昂首而立；雖沒有駐立堤岸，引發文人“最愛湖東行不足”的麗枝，但卻擁有屬於自己的嶙峋骨節；也沒有觸發墨客慨嘆“楊柳岸，曉風殘月”的柔情，卻也有一身盤曲的虬枝。這一切都因為柳樹活著，堅強的活著。
當燕子飛過她的肩上，當雁聲滑過她的發梢，似乎都在向她哀嘆著這世間的倉促。而她只是靜靜的佇立在橋中央，似聽似思，聽著它們的訴說，思著自己的過去、現在，或許還有未來。泛黃的葉片在風中搖搖欲墜，在展示著生命的最後一刻。枯瘦的枝幹，孤獨的招著手臂，好似佇立路口的老婦人，呼喚著那對在她身旁纏綿、在她身旁許下諾言的戀人，追問著，他們還好嗎？我走上橋，走近柳樹，輕輕的表白著，兩年來，他們很好，很好……
黃昏下，當水面泛區閃閃鱗光時，柳樹便在秋風中時時昂去頭，時時的等待著春風的吹拂，但是，季節卻不曾為她趕路。然而，她很有耐心，從不與命運追逐，只是靜靜的守著自己小小的疆土——橋中縫隙，過著自己艱難而又平凡的生活，因為她從不羨慕眼前或遠處的繁華，因為，她明白最美的在心而不在他方。
我走過橋身，走過柳樹——那秋天的柳樹，我似乎明白，在柳樹的心中將永遠是春天。