秋來得不經意，仿佛只是隨意散散步。直到果實纍纍、瓜香四溢時，人們才意識到：喔，秋天了。而翻翻日曆，距立秋早已近一個月。秋走的也無聲息，好像就下了幾場纏綿悱惻的雨，棉衣棉褲就上了身，仿佛一個跑龍套的演員，只和我們打了個照面，便消失於人跡。也真像“輕輕地，我走了，正如我輕輕地來”。
一 鄉之秋
秋蟲的跫響從草叢四散開來時，鄉下便熱鬧起來。
先不說夏潮退去後精神了的人們，也不說歡慶秋的圈養的動物，單是田野里熟實的聒噪，便讓天地靜不下來。石榴經一夏的沉澱，果實個個飽滿碩大。只需秋風吹一吹，便咧開嘴，“哈哈”笑起來。那是充滿誘惑的巴西女郎的笑，天真、爽朗，還帶著些性感，讓人覺得吃石榴就是至上的愉悅。自然，這也少不了柿、梨、蘋果等的參與，它們等著秋，直到秋來了，才肯將自己全部染上成熟的顏色。對於它們來說，能通過秋的檢閱，就是無上的榮譽啊！
到了秋天，人們也更有活力。在巷口湊一桌打牌下棋的人不少反增，或許因為是個豐收年，人們笑得更大聲。那聲音，天地可聞。有時，男人也會賭點，不過是一角兩角的毛票。贏得多的會去村兒里的小店買瓶啤酒，樂滋滋的享受勝利的喜悅。男人的妻子搖著扇，嗔怒的瞪自家丈夫一眼：少喝點，得瑟個什麼勁！眉梢里卻是掩不住的笑意。
最讓人歡心的要數中秋節了，而鄉下的中秋更是熱鬧。鄉下人質樸，他們不像城裡人到飯館撮一頓，或是吃從商店裡買來的月餅，他們自己做。用自家特製的木棍磨好餡兒，加上白糖，用很薄的油麵包好，滾得圓圓的，活像個月亮！再一蒸一煎，月餅便成了。雖不像買來的可口，卻滿是愛的味道。自家再宰只雞、殺頭羊，婦人再炒幾個小炒，便是滿漢全席了。這才是地地道道的農家飯。待到月上柳梢，一家子人就把飯桌搬到院裡，吃月餅，賞月亮。若家裡有個文化人，吟詠詩句，對副對子，樂樂和和，快活極了！
劉禹錫寫過：自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。我想他大概是看過這樣的熱鬧吧。
二 秋天漾出花海
人人都說秋來九月八便百花殺，可秋天的斑斕絕不遜於春天。
最奪目的莫過於菊。她沒有茉莉的淡雅，沒有玫瑰的濃烈，卻有自己獨特的美。她是花間君子，清冷孤傲，但又甘於奉獻。她是花間隱士，是花間陶淵明，隱匿在花海中，卻怎也掩不住那一身正氣。她的花瓣可以製成茶葉，清香宜人 ，而且還有藥用價值。她在這個百花殺的季節開放，就是為了與風霜搏鬥，與嚴寒抗爭。剛強如她，卻又那么幽香淡雅，若湊上頭聞聞，一股沁人心脾的香衝上鼻頭，使人心曠神怡。
秋天的夢中，總是桂花雨紛紛揚揚。兒時，在外婆家長大。外婆家有棵古老的桂花樹，每年九月份，嫩黃嫩黃的花開了一樹，那清烈的香氤氳開來，瀰漫滿整個村子。“人閒桂花落”時，外公就要用長長的桿子，搖打那一樹的芳香，搖起了一陣疏疏密密的桂花雨，搖落了滿院的歡愉，桂花雨落完以後，勤快外婆揀去繁枝瑣葉，拾掇乾淨，曬上幾天，待花兒乾後，做成糕點，給我解饞。
秋天的花開的璀璀璨璨，浪浪漫漫。漾啊漾，便漾出了整個花海。
三 秋的休愜元素
秋陽：午後的秋陽照進我的屋子，在地板上投下金黃的靚影。打在身上，溫暖、舒適。秋天的陽光不似春陽淡淡的黃，明媚動人；不似夏陽的刺目的白，灼如烈火；也不似冬陽慘澹卻浪漫的、介於白與黃的漸變色。它是澄澄的暖，是兌了蜂蜜的水，是莫奈筆下的濃彩烈光。我享受著陽光將我的耳朵曬得通紅，我感受到細小血管下汩汩流動的血液正融於這片金黃。此時此刻，來度過這休愜時光最好的方式便是發獃。發獃不是腦中一無事事，可以思考，可以回憶。
回憶：我想起中學時代的秋天，偷逃掉的自習課。混在上體育的學生中，趁解散跑到操場角樹蔭下的雙槓上。那時的雙槓還漆著藍漆，斑駁的地方早已生鏽。坐在上面，讀渡邊淳一、林清玄、杜拉斯。讀累了，就抬頭仰望藍的發亮的天空，大朵大朵的雲，變換著形狀。那抹不可捕捉的藍，在我的瞳仁中綻出絢麗的年華。這段屬於一個人的靜謐時光，在我腦中不死不滅，永遠純淨美好。
音樂-秋風：我坐在桌前聽秋天的音樂——輕快的鋼琴曲，它靈動雀躍在我的耳畔，給我美的洗禮。一陣秋風吹過，奏起視窗的風鈴，空靈悅耳。秋風也有它自己的特色，它不似春風的繾綣，不似夏風的灼熱，更不似冬風刺骨的寒冷。秋風是懂人的，她懂被燒了一整夏的人的浮躁，便攜著安撫人心的涼意，穿過田野交雜著豐收的喜悅，輕輕滑過，在你耳邊鼓勵：有付出就有收穫。這時，聽過千萬遍的話也動人起來。
無論是秋陽、回憶、音樂還是秋風，都納入秋這個名詞。
我熱愛秋，熱愛大地。我是土裡長出的孩子。