秋天的夜空就是很有情調，它的情調主要源自於精明的月光，每到夜晚來臨時，月光出於安全的考慮，先在樹梢上著陸，觀察一下周圍的動靜，感覺一切都正常，就跳到隱蔽的小樹葉上面休息。
葉子一天天跟蹤著月光，暗自數著月亮的輪迴，到了中秋時，葉子發現月亮變得圓滾滾的，一圈柔光環繞在月亮周圍。
月光沿著葉子的邊緣滑行，身上沾滿了葉子的清香，感到有點陶醉了，於是順著葉子溜到地上，細細品嘗起葉香的風味來。
午夜時分，月亮升至中天，本來安靜的風兒騷動起來。空氣中漸漸有了潮濕氣息，這是雨水即將到來的前奏。月亮光變得昏暗無比，可仍在潮濕的空中艱難前行著。雨水在空中不斷凝結壯大，不一會兒就滴答滴答，落在葉片上，發出輕柔的聲音，正在酣睡的葉子對此全然不知。
樹上有幾片乾枯的葉子，雨水似乎也無法挽會它們生存的氣息，那些即將乾裂的身體無法再享受雨水溫柔的撫摸。葉子心裡只有一個念頭，準備迎接脫落的瞬間的陣痛，痛過之後自己的生命就徹底終結了。
雨水滴落在葉子上，把萬物流轉的意識傳達給葉子，告訴葉子萬物其實都在流轉往復，流轉並不是簡單的交換，流轉是萬物存在的行為方式。
雨滴開始尋找一切和生死有關的話題，想用生命的往複流轉來解釋物質之間的相互關係，用輕柔的摩擦聲，和清脆的撞擊聲，把一些道理讀給葉子們聽。可是秋天的氣候漸漸變涼，葉子們的面容焦黃不堪。這讓雨滴很感憂傷，不禁聯想到垂暮中的葉子就要和樹枝分別。
葉子在焦急中等待著和樹枝分離的那一刻，這樣的等待既漫長而又無法掌控，毋庸置疑這是非常痛苦的，葉子說不清這種痛究竟屬於哪一類痛，不過敢肯定地說，這樣的痛一定是最痛的那種，會痛過身體與樹枝分離時，那一剎的疼痛。