秋天，無論是何處的秋天，都是美麗的，可湛江的秋，總有一種別處不能超越的美。
湛江位於祖國大陸的最南端，屬於亞熱帶氣候。湛江的秋，既沒有北國的那種“無邊落木蕭蕭下”的肅殺，也沒有西雙版納的那種四季如春的溫婉，但卻又是兼具了兩者的特點。多一點或者少一點就不是湛江的秋了。
曾記得那個栽滿花木的母校，卻絲毫感覺不到秋的氣息。在校門口的兩邊，種著一排排整齊挺立的木棉樹，當碩大火紅的花朵掛滿枝頭的時候，我們幾個總愛欣喜若狂地叫：“秋天來了！”。後到了廣州，看到廣州的大街小巷都長著木棉樹，我就想：“北京人由香山紅葉而知秋，那么，廣州人會因木棉紅遍羊城而知秋，那么，湛江呢？湛江既然沒有楓葉，也沒有木棉，道路兩旁都種滿了四季常青朝氣勃勃的大王椰子樹，還有數不清的不知名的茂盛翠綠得要命的樹木，這就很難讓人想到秋了。
一天早晨醒來，心血來潮地跑上樓頂，卻意外地發現樓頂那火龍果的花開了，明鏡般的潔白無暇，花瓣上大滴的露珠像璀璨的夜明珠一般發出炫目的光，像楚楚動人的仙女，我愣住了，有一份收穫的滿足感，也為心中的那一絲顫動而倍感驚喜，秋就這么悄悄地來了。
在這個臨海的城市，秋來得特別晚，卻又是那么的悄無聲息，不細心的人真的很難發覺，而讓你確實感覺到秋的氣息，恐怕就是這習習涼意的秋風了，它給天空擦去了夏日的暑氣，帶來了點點的白雲，晨昏的時候，微風過處，總給人留下了一絲涼意，還有一份傷感，人是有感情的動物，對秋的傷感，用生物學的角度來說，是非條件反射，秋來了，人們那深沉蕭索的感觸也來了，湛江人也因為有了秋風而多了幾分感慨。
湛之秋，不像北國之秋那樣濃烈厚重，就像點到即止那樣，淺淺的，淡淡的，嘗過了也就夠了，路上有寥寥無幾的落葉，而樹上濃綠依舊，微風掃過，搖搖曳曳，人們也換上了秋裝，走到戶外，感受這秋的一絲涼意。
在湛江，當你真的發現秋，秋也快走了，是的，悄悄地它走了，也正如它悄悄地來。
依稀記得林語堂曾經寫過一篇關於秋的文章，感觸很深，但現在我卻無法用言語表達，可能對於湛江的秋，不需太多的語言，不需太多的絢麗色彩，只須用心心去細細品味就行了。
秋天，這就是湛江的秋，我願化作一切一切，去永遠守護著這湛江的秋天。