我的記憶中，水蓼可分為兩種，一種是青蓼，一種是紅蓼。
青蓼，其莖、葉均為淺綠色，開白色小花，穗狀，花朵一簇簇綴著。花盛季節，花開如荼，映水而放，遠遠望去，如星河密布，玄遠而飄逸，發幽思之想。若是一單棵青蓼立於水中央，則有一種輕盈、俊逸之態，極易讓人想到那正臨水照面的清雅、娟秀的女子。青蓼，來得輕，來得淡，來得孤微，很少有大片的青蓼存在。青蓼少。
水蓼中，更多的是紅蓼。紅蓼，微紅的莖，微紅的葉，深紅的花，紅得肥碩而刺目。經常是大片大片地存在著，花盛季節，花開似火。很早，就“燃燒”了我的記憶。
記得小的時候，家門前不遠處就是一汪水灣，水灣經年不涸，故而，水草豐茂。每年的春天裡，水岸邊最早生髮出的就是薄荷和水蓼。薄荷嫩碧，水蓼淺紅，相映而情趣豐滿。這個時候，我的母親就挎上一個竹筐，來到水邊，採摘薄荷和水蓼的嫩的莖葉，采滿一筐，挎回家中。用清水將採摘的莖葉洗乾淨，放入一泥盆之中，再拿大粒的粗鹽，反覆揉搓，揉至莖葉滋出水漬，鹽分進入莖葉之中。然後，以另一泥盆將其蓋嚴，經過一段時間的發酵，即可開盆食用，這就是所謂的“薄荷菜”。薄荷清爽，水蓼辛辣，兩種滋味融在一起，食於口中，滋味特別。那些年裡，那些艱苦的日子裡，整個春天，我們都是用“薄荷菜”佐餐，生活倒也有滋有味。
那些年裡，我出門就能望見對面的水灣，望見水灣邊勃勃生長著的水蓼。朝朝夕夕，舉首盈目。望見它，雨季到來時，被水慢慢淹沒。立秋之後，水位下降，它又復立於水澤，挺挺然，一副昂然不屈的樣子。它變得更紅，紅得明亮，紅得通透，紅得沸沸揚揚，全不顧了這季節的肅殺。每一根枝頭，都岔出一串串的花穗，將椏枝壓得沉向大地，像是一種虔誠的俯首。紅紅的色彩，映於水面，使蕭索的秋涼，增添了一份熱烈。可是，隨著季節的深入，季秋時分，水蓼的花就開盡了，花穗上結滿了花籽，只有頂端，還有幾粒花慘然地開著，看上去孤獨而又落寞。
這個時候，我的祖母知道，水蓼已經成熟了。她會走向水邊，選擇幾棵肥大的水蓼，將其連根拔出。然後，用細繩捆好，倒立著掛在庭院南牆的背陰處。看著它，慢慢陰乾下來，好像要故意鎖住一種孤獨和寂寞。那時候，我曾經問過祖母：“留著這些乾水蓼做什麼用？”她說：“說不定什麼時候就用著，可以治蛇傷呢。”我的祖母，似乎忘記了，在北方，季秋之後，蛇很快就要“冬眠”了，怎會出現蛇傷？所以，在我的記憶里，水蓼從來也沒有用來治過蛇傷，倒是有幾次，我的父親做魚湯，掐幾段放入鍋中，說是能去魚腥。不過，後來我讀書，知道水蓼確是能治蛇傷的，至少是有這樣的記載。如《唐本草》：“水蓼主蛇毒，搗敷之，紋汁服，止蛇毒入內心悶。”
若干年後，我的記憶里，還晃動著祖母掛在南牆下的那些水蓼棵。頹萎了，乾枯了，凝固了，但季秋里，水蓼的落寞、悵惘，卻永遠被貯存了。
季秋里，水蓼的那種情狀，永遠成為了我內心一種殘敗、荒冷的風景。