有許多好奇的讀者曾問我，我作品中的那些人物是怎么挖掘出來的，我從哪裡蒐集到了素材，獲得了靈感。我的回答簡單而又乾脆：主要來源於生活。我只要去大街上走幾小時，衣袋中就會裝入一個新的題材，這篇文章的人物馬上就要出現了。
前幾天，當我帶著自己的小狗散步時，我在伊科阿納公園中碰到了這個人物。我的小狗名叫喬尼，是只鬈毛狗。它很討人愛，正因為如此，在我們占據的那張長椅上，很快就坐上了一位膚色略黑、服飾考究的中年婦女。
她先是逗我的小狗，而後又同我聊了起來。我們閒談中涉及的問題，總的來說都是些無關緊要的，例如什麼氣候啊、土豆生長情況啊、足球比賽啊、動物啊。她的用意在於突然地向我提出一個令人忐忑不安的問題：我是否幸福。“很難說清，”我紅著臉說，像個害羞的少年，“我認為首先應該討論一下。”“那還用說，”她答道，“既然您對幸福有自己的見解，請您說來聽聽。”“不行，”我回答說，“我並沒有準備談這個問題。另外，我甚至連幸福的基本含義都弄不清對此我還在繼續思考。”
一下子我對此人產生了十分濃厚的興趣我願意同她聊下去，儘管我的小狗凍得直打寒戰。在這兒我是否能為我的小說找到個人物？我心裡暗自盤算，讓我試試。
“您是否幸福呢?”我以她剛才問我的問題反問她，當然是想激激她。
“先生，”她說，“我非常感謝您提出的問題。每天傍晚我都到這個公園裡來，我並不只是需要呼吸新鮮空氣，因為新鮮空氣打開窗戶就能呼吸到。我到公園裡來是因為我迫切需要同人們接觸，可是我不得不承認很少有人，男的或女的，有興趣問我是否幸福。我想他們根本就沒有想過這個問題。好吧，我可以坦率地告訴您，我不幸福。在我的童年我曾有過幸福，那時父母視我為掌上明珠，我臉頰上印滿了他們成百上千個吻，他們說我就是他們生活中的幸福。可隨即我就發現，他們愛我只是因為我是個健康的人。當他們見我病了，就不再愛我了。”
“什麼病?”我怯怯地問。
“噢，是一種很怪的病，幾乎沒人曉得這種病，我也不願談起它，儘管現在我已經痊癒了。不過，我還是滿足您的好奇心。我得的這種病的表現就是不懂得什麼叫隱喻，也就是說不能按隱喻的真正意思去做。我只會照隱喻的表面意思去做。給您解釋一下。”
“請您說下去。”我驚奇地怔住了。
“比如，媽媽對我說：‘你去套套你哥哥的話，看看他這頭小驢都幹了什麼。’我就試著去查找哥哥的心思，結果在家裡攪起了一場軒然大波。更不要提一天人家叫我去纏住某人，我竟把那人搞得心煩意亂了。最後，我還能說什麼呢?我的病給父母找了許多麻煩。於是他們就開始虐待我，罵我，懲罰我。為此，我小時候就從家裡逃了出來，在外邊流浪了很多年。我是那樣的孤獨，沒有哪個人能理解我……”
她的自述頗帶有書面語言的特點。正當我對這個人的興趣正濃，急切盼望聽到下文時，在我們面前出現了一位警察，他很客氣地對這個女人說：“您跟我來一下。”
我竭力抗議，但得到的只是嚴厲的勸告：“您不要多管閒事!”
沒辦法，我只好夾起小狗回家了。我向妻子十分憤慨地講述了我的遭遇。
“你知道嗎?”我像野獸似的吼叫，“那個警察掠奪了我的人物!正當她要給我談些最能征服人心的問題時，卻被那混賬警察給掠走了。我要控告他!”
電話鈴響了。我妻子接了電話。她聽了一會兒，把電話掛了，然後用這樣一句不能令人相信的話撲滅了我的激情：“傻瓜，快去警察局取你的錢包!”