孩子們放學了，背著色彩亮麗的書包陸陸續續分散在城市的大街小巷。她剛好從校門口經過，手裡提著菜，她向人群中望了望，心想，要不等等女兒吧。但是她低頭看見了自己沾滿油漬的過時連衣裙和拖鞋，嘆了口氣，走了。
她一路穿過了城市的商業區，在一棟巨大的商業樓後面繞進了小巷，回到出租屋。房子裡很潮，不見光。她摸了摸晾在外面的衣服，還沒幹，便轉身去了廚房。大紅的塑膠袋里兜著幾把白菜，她用力扯下那幾片滿是蟲眼的菜葉，沒有抱怨，因為這是她在菜販收攤時好一番討價還價後廉價買回的。她打開冰櫃拿出那兩小塊凍得僵硬的肉，確認了今天確實是周末後，開始給珍霞做晚飯。
巨量的油煙里混著劣質油的氣味鑽進她的髮絲間，僅有的一個排風扇絲毫不起作用，房子裡很快就充滿了油煙。她被嗆出眼淚來了，一隻手扇著油煙，另一隻手中的鍋鏟卻握的很緊。鍋里的青椒爆出嗆人的辣味，她劇烈地咳起嗽來。能給珍霞做的也只有小炒肉了，好在這孩子還愛吃。
她盛了兩碗飯，正巧珍霞來電話。“珍霞，這都七點了，回來了嗎？”“沒呢，媽，我今晚不回來吃飯了。”“我做了小炒……”“行了，媽，我補課呢，不說了。”嘟……嘟……話還沒說完呢，怎么就掛了？她看著那兩碗飯發愣。她明明在電話里聽到了年輕女孩們的笑聲和KTV里喧鬧的雜音。她甚至能夠想像珍霞在她那群朋友里給她沒用的母親打電話時及不耐煩的神情。她想問問珍霞哪裡有錢總是和人在外面玩，但是珍霞平時話都懶得跟她說，今天她也只能把話硬生生咽回去。她拉開椅子坐下，拿出手機，一邊翻朋友圈一邊心不在焉的扒著飯粒。
看著昔日或富貴或平庸的同窗在朋友圈輪番秀自己的生活，平淡日子的幸福從她朋友圈裡快要溢出來，家庭聚餐，周末旅行。可這些美好，都與她無關。她刷新一條接一條的動態，但是她從來不發動態。她把最後一口飯扒進口裡，好像不經意的，餘光瞟到了柜子上擺的一張三人合照。
那時候珍霞還小，他還沒走，她還在憧憬著未來。三個人抱在一起，笑的很甜。“我是怎么把日子過沒的？”她問自己。也許貧賤夫妻百事哀吧。此刻她閉上眼，好像又聽到了他下班回家開門的聲音。
她忽然起身，翻出衣櫃地下一條幹淨又漂亮的水紅色旗袍。她穿上，又從床底拉出一個小盒子，那裡面是她平常不會去碰的化妝品，粉盒裡的粉已經開始結塊了，但是她還在微黃的燈光里開始梳妝打扮，動作又輕又柔，眼神溫柔如水。
當她整理好最後一根頭髮重新鏡子裡的自己時，笑了，渾濁的眼裡閃爍著光，她覺得自己很美。
珍霞快要回來了吧。她恍然一下回過神來，看看時間，然後慢慢卸下自己這身行頭，把水紅色旗袍放回衣櫃底層。打開電視，邊看邊等女兒回家。
新聞里提了句加工資。她立即打開手機找到這條新聞反反覆覆看了好幾遍可自己並不在加工資的範圍內。她放下手機，並不是很失望。被希望和失望來來回回折磨幾次下來，其實也沒什麼接受不來的。
夜已經深了，珍霞還沒回來。她關上燈，黑夜立即從四面八方湧來，緊緊地裹住了她……