我很小很小的時候就常常看到外婆的腦袋上包著一頂深藍色的帽子，母親說那是外公去世之前送給她的，她戴了二十多年了，很少捨得摘。
有年夏天我和她在田裡收油菜，外婆站在我十步遠的地方，平時說眼睛不好的她此刻一個眼尖，看到了我腳下的蛇。“嫚，你站住不要動，有蛇！”外婆的聲音也有些顫抖了，她被蛇咬過，心裡的陰影現在還沒有消散的。我知道她的難處，懂事地給她說“沒事，這蛇不咬人！”那蛇好像聽到我們的話，開始盤在我腳下面。我嘴上說著不怕，眼睛都已經紅了。外婆抄起一根乾木棍跑上來，用比我還瘦小的身軀擋住我。她的身軀好像一塊乾瘦的枯柴，但燃燒得很旺。外婆把她的帽子取下來戴在我頭上，我們兩個一步一步地移出菜田，外婆的頭髮已經烤得很燙了。我因著藍帽子的緣故，神奇地覺得頭頂上有一股清涼。但抬頭一看，太陽已經曬得很厲害。終於離開蛇了。
第二次和藍帽子的緣分是在我去縣裡面上高中的時候。
母親來接我，外婆背了一籮筐的小吃，生怕我在這一個小時的路上餓死了一樣。她把背簍遞給我，又從圍裙的口袋裡掏出瓜子。臨行前我看到她蹣跚但努力地跑到車窗前，我急忙打開車窗，她把帽子遞給我，裡面裝著西紅柿和蘋果，她一句話也沒說，轉過身就走了。我在車裡看著外婆遠去的背影，孤零零地。因為不戴帽子的原因，我清楚地瞧見了她稀疏的白髮。
外婆現在記性不大好了，人越來越像個小孩子。但是每次我去看望她，她都調皮地用藍帽子裝一些東西給我。有時候包著幾顆土豆，有時候裝著一把地瓜乾。我因為這個帽子而愛上了深藍的顏色。