外婆是馬來西亞人，嫁給外公後，由於馬來西亞政府排華，在二十世紀五十年代初回到祖國。當時她已經有了幼小的母親。我可以想像他們一路上的折騰，一路上的不容易。
在印象中，外婆個子不高，約一米五十，小巧玲瓏的，會令人產生一份呵護，一份關心。她秀髮不長，只到脖子上。頭髮側面用普通常見的黑色發卡夾住，不至於擋住視線，遮住臉龐。這個髮型一直保持了幾十個春秋，從未改變過。外婆善良，對人友好，幾乎未與人爭吵，幾乎未與人打罵。
小時候，隨母親到外婆家。外婆常常喜上眉梢，煮了點心慰勞我們。當時，七八十年代，大家都很窮。雞蛋、粉乾與蒜葉就是拿得出手的點心，有時也加上一點肉。有時外婆用肉羹湯做點心，就讓我常常回味無窮，餘味不足。吃午飯的時候，外婆把雞蛋與麵粉攪拌在一起進行煎炸，就是我喜歡的菜，就是我羨慕的美味佳肴。她外加一碟青菜，一碟鹹菜，有時會在菜里點綴幾塊肉，還有一盆湯，就用它們“宴請”我們。我吃得津津有味，胃口大開，特別對肉有著很大的興趣，總是吃著碗裡看著鍋里，戀戀不捨肉的味道。
外婆勤勞，儉樸持家。她養雞、養鴨，養豬，每天重複著相同的程式，總是不知道疲倦，不怕麻煩，一如既往，幾十年如一日；她種菜、種地瓜，一心一意照顧好它們，不時澆澆水，施施肥，把它們作為一日三餐，作為平時的食物，養活自己，養活家人，養活兒女。外婆對自己從不奢侈，平時很少加衣，很少為自己買東西。她的衣服是很普通的那種，常常在過年的時候才給自己買件新衣服，以免讓人說閒話，讓人看不起。
有時候，遇到了一年一次的“佛生日”，外婆家就殺豬宰鴨，弄得熱熱鬧鬧的，邀請親戚，邀請親人，邀請我們看大戲。有好吃的，有好玩的，這在我的記憶中非常深刻，留下了印象，留下了興奮，留下了甜蜜。
農忙的時候，外婆在外得播種、插秧、除草、施肥、噴藥，還得保證水稻充足的水源。在春播、秋收還好，天氣不冷不熱，在一片冰涼中耕耘。若是在夏播、夏收，氣溫高，太陽毒辣，曬得皮膚一片火熱，汗流如雨，人也曬黑了，很是難受，很是難忍。外婆在內還得煮飯，煮菜，煲湯，養家畜。整天忙個不停，難得停下忙的腳步。
漸漸地，我長大了。我一直忙於學業。畢業後，我又忙於工作，較少去看外婆了。時光在飛逝，我從一個懵懂的小孩，長成生龍活虎的青年。而外婆卻在過日子中逐漸變老了。皺紋、滄桑爬到了臉上。歲月在外婆身上留下了痕跡，頭髮也漸漸變白了。我只是偶爾去看看外婆，去看看舅舅和舅媽，去看看錶弟和表妹，來去匆匆的。
很不幸的是，我母親五十五歲時撇下了三歲的孫女，也就是我的女兒，得病離開我們了。這是一個沉痛的打擊，我和家人痛苦萬分，傷心欲絕。外婆白髮人送走黑髮人，悲傷在所難免，痛苦在所難免，憂愁滿臉，傷心流淚。
有一次，我去外婆家。我們一談到我母親，外婆傷心難忍，留下了眼淚。我心中也是感觸頗多，與外婆一起哀痛。兒女是父母的一塊肉。母親是外婆的女兒，她是外婆的心肝，還是外婆的希望，是外婆的一塊肉，她心疼，她心痛。
如今，外婆已經八十歲了。除了胃腸不大好，其他的都好。耳聰目明，精神很好，走路輕鬆，自由自在。我看到外婆健朗的樣子，心中只覺得一喜。有時，我去外婆家，暗地裡塞給外婆一點錢，以表示我對外婆的關心，對她的敬重，對她的愛心。今年年底是外婆的生日，八十歲的生日，我們一定得好好為外婆慶祝，為她祝福，為她高興。
現在，國家富強了，人民富裕了。外婆，你得好好照顧好自己，好好地生活，好好地過日子。在這裡，我祝外婆健康，祝外婆快樂，祝外婆福如東海，壽比南山！外婆，請保重自己！