時光靜寂，歲月輕柔，拈一顆素於流年裡，褪卻指尖浮華的心，輕倚季節的轉角，看流年的風輕輕吹過，攬一份悠閒和詩意，與時光對飲，拈花淺笑，穿越四季。
初見·梅空·夜櫻
“未勻黃絮撩似弦，鶯啼胭脂綠江岸。萬色斑斕馨滿園，百花爭艷各千秋。 閒渡東風攬娥黛，流戀闌珊幽曲徑。鳥語空林聲聲悅，花香山澗淡淡馨。”這個季節，你讀懂了自欺欺人的叛逆，讀懂了無言的愛。那天夜晚，你離家出走，凌晨2點坐著計程車經過家門口時，看見爸媽就坐在公車站的台階上，兩張疲倦憂傷的臉各轉自一方，等待著那個不懂事的女兒會突然間出現在某個路口。那一夜，所有壓抑的情感都要發泄出來，可即使跟在他們身後回家時還一聲不響，但在心裡狠狠地發誓，再也不能做出讓他們傷心的事了。
但誓言無論刻得多深，都只有違背時才能感覺到她帶來的疼痛。所以你依舊死性不改地和他們吵架，惹他們生氣。只是那一夜在你心中撒下的種子慢慢地萌芽、長大，直到填滿了你思維的裂隙，讓你認為自己即使可以拋棄全世界也拋棄不了他們。
因為羞澀，因為要做一個倔強的孩子，所以表現得很無理，對什麼事都無所謂。所有的擔心、關心、愧疚、感激，都化成一張不動聲色的臉，沒有人能感覺得到。
儘管你一直任性胡鬧，但那份深藏在心中的愛，父母又怎會感覺不到？
清和·浴蘭·蟬羽
“灼灼流火燼萬物，微涼掩藏躲林 陰。浮光碎點坐枝錯。似盼天簾綴冷月。日出江盡紅勝火，陽光一米燃塵埃。白煙裊繞漸稀薄，天水一線鑲火球。”這個季節，你上了高中。每天騎著淺藍色的腳踏車往返於家和學校之間，簡單的兩點一線周而復始。
你養了一缸的金魚，它們漂亮極了。你每天給他們足夠的食物，定期換水。他們是你在那段時間裡現實生活中唯一的觀眾。但它們還是沒能熬過那個夏天。你看著它們一點一點慢慢地死掉，卻無能為力。你的眼淚吧嗒吧嗒地落在這些小小的屍體上。它們的眼睛宛若撼魂的燈，但此刻，光芒隨著氣息一下子暗了。像是這個世界無聲的抗議，可是畢竟，它們太過單薄。到死它們也沒有閉上眼睛，你突然想到了一個詞叫死不瞑目。夏天的陽光如此熾盛，而玻璃缸里的水卻越來越涼。
後來，你就再也沒養過別的什麼的動物了。你是一個戀舊的人，心裡想要隱藏的害怕卻欲蓋彌彰。你想起小時候捉蝴蝶，那美麗的小生靈在雙手合十的縫隙拚命掙扎直至窒息而死，這令回憶無限疲憊。
涼月·月見·竹醉
“秋風一縷拂漣漪，金果垂樹季低頭。枯枝搖曳如哭泣，紅葉猶染漫山間。黃昏默語含凝露，倦鳥低飛展金羽。碧鳥似箭驚閒魚，何時夕落滿江紅。”
這個季節，你在回家的路上會看見滿樹的銀杏葉。金黃色的，填在每一個枝丫。在這樣的秋天裡，它們用一種寂寞的姿勢，一直落到地面，等待自己的屍體被壓出清脆的響聲，滿地都是死灰一樣的碎片，風吹過來的時候，又會將它們吹到不著邊際的遠方，一切都在默然中進行。
你騎著腳踏車經過它們時你總是希望那是一片嫣然的櫻花，粉紅色的花瓣紛紛揚揚，飄落在你回家的路。你可以在粉紅的眩暈中看到一方粉藍色的高天，然後便會充滿希望地向前走，不管是平坦還是泥濘。
在你抬頭的瞬間便會有這樣的幻覺，可是你何時見過那樣的花海，何時見過那樣安然的粉紅。僅僅是幻覺，卻足以讓你微笑。也許是這個秋天太漫長，漫長得叫人忘記了冬季的到來。那時是10月份，氣溫沒有太大的改變，季節仿佛凝固，天空依然是秋天特有的高遠，所有人都潛伏在短暫的靜止里，各種濕潤而又華麗的色澤在你的眼前展現開來。
秋天裡的你一次又一次地夢回你去過的上海，你一遍又一遍想念著那個華麗的地方。那個離你很遠的城市，出現在任意的時間裡，燈火通明，華麗流轉，它把你帶進了一場幻覺里，不能自已。你說，讓你近一點，再近一點，讓你在那個溫暖的巢穴，不知經年。
時雨·神樂·朧月
“似花雪舞綻天宇，銀裝素裹掩地茫。淺痕唯見參差鏡，映輝冰棱映彩虹。傲骨繾綣風雪埋，余香萬里點畫筆。非花亦花破鏡出，散盡流年封憶。”這個季節，天上的月啊，就那么昏昏黃黃的，似乎一瞬間就會消逝在夜幕中中。
就在這寒冷的冬天，你在高三。誰都說這是人生中最為爭分奪秒的一年。升學的壓力一天比一天來得猛烈。而在這樣的時刻，你卻變得前所未有的迷茫。夜裡失眠，你躺在床上反覆聽著linkinpark的somewhereibelong，面無表情地流下眼淚，你和媽媽吵架，彼此互不相讓。但是你知道你其實很愛她，不想讓她失望。那一天，你們母女坐著電視機前看《當代教育·作家的教子經》，是你喜歡的陳丹燕。無意間，你說了一句陳太陽真是個幸福的孩子啊，你瞥見媽媽的臉上有微微的晃動。可是這個冬天，你卻忽然地像是喪失了所有的動力，你說你不想念書了，你說你煩透了苟延殘喘的生活。
淳子說，能夠苟活的人，心裡是有一個明天的。即便那些覆蓋在你臉上的淚痕就像青苔一樣寂寞生長，可時間仍然帶不走你的微笑。你依然靜默著，等待頭頂漸漸荒蕪。你說，你看到太陽的軌跡在縱橫馳騁，你說，沒有人有權利預言下一秒命運安排的事。畢竟人生道路，幾多風雨，幾道坎坷，醉聽蕭鼓，吟賞煙霞便可。
橄欖勾勒著季節的線譜，百花跳動著季節的音符，記憶淺唱著季節的驚歌。季節迭失，流年微涼，少女淺清，以一雙蝴蝶的薄翅，擊碎時空中所有懸浮不定的塵埃，讓沉睡千年的記憶再次甦醒，讓四季留住記憶的情懷，明媚年華，芬芳生命。