有一回，學生說：“這周的作文題目是‘我愛秋天’”。我看了看外面，以為自己時空倒錯了：寒風正在滿樹枯枝中穿梭，打著呼哨，看起來是要下雪的前兆，明明已經是隆冬時節了。我說：“這都冬天了，怎么還寫秋天啊?”她說：“對啊對啊，還要求寫‘金色的秋天’，我這是第三次寫這個題目了。”
問了問其他學生，也差不多，“我愛春(夏秋冬)天”，都在作文題目中被布置過。其中寫的最多的就是“春天”。國小三年級學生，作文經歷沒多少，“我愛春天”倒是一年寫了兩三遍。春天一到，老師讓寫一遍;自己想不起寫什麼了，又拿出來寫一遍;爸爸媽媽隨口布置個題目，又讓寫一遍。春夏秋冬，在自然界一年輪迴一遍;在作文里，可就不知要輪迴多少遍了。
題目輪迴，內容也輪迴，都是概念化了的四季：春天，那就綠色的;夏天，那就火紅的;秋天，那就金色的;冬天，那就銀色的……實際上，學生最近經歷的可能是一個非典型四季，比如遇到“多雨的夏天”或“無雪的冬天”，又或者學生根本不愛夏天，討厭冬天、秋天……好吧，確實也有一些古怪的作家比如梁遇春，討厭陽光明媚的春天。但是布置小學生作文，似乎不允許對四季表達負面情緒，每個季節都必須像年畫一樣色彩明媚。我看到作文里“農民伯伯們在金色的田野里收割著稻穀……”，就覺得這是在三十年前的農村宣傳畫上才會看到的情景，不應該出現在當今小學生的作文中。
有個作文能力不那么強的孩子，只要讓他自主作文，他就會寫“我愛四季”，春夏秋冬都寫過不止一遍。後來我知道了原因，因為作文里出現諸如“清澈的流水、宛轉的鳥啼、艷麗的桃花、皚皚的白雪”等“美詞美句”，更容易被老師畫紅線表示讚賞。殊不知寫過《風景談》的作家茅盾說過：“沒有人的風景，是毫無意義的點綴。”即使把四季幻化為“春姑娘”“夏姑娘”“秋姑娘”“冬姑娘”，我個人也覺得意義不大。至少不值得寫一遍又一遍。
因為我個人對這個題材不看重，所以幾乎沒做過大力指導。不過，我也不是沒有準備，我弄了一本厚厚的資料貼，裡面除了我蒐集的四季圖畫之外，還有一些名家或非名家寫四季的詩歌、散文。過長的截得短一點，過繁的改得簡一點。寫秋天除了“金色”之外，寫“清冷”的也有。學生需要寫四季的話，可以翻翻，喚起記憶，自己裁度取用。可能有人說，這不是鼓勵學生“抄”嗎?這不是抄，是學。“美詞美句”這東西，是屬於花腔女高音，是炫技，也是靠學的，不能要求小學生都能自己創造。
剩餘的時間，我請孩子們看一個小小卡通片，開頭是一個穿綠褐色衣服的小人，蜷縮在洞穴里，漸漸地有滴水下來，他醒了，試探著走出洞穴……看到一半，有的孩子恍然大悟：“他是一顆種子!”小人後來成為滿山植被、花朵、果實。最後，又回歸成一個綠褐色小人，回到洞穴，抱緊自己，等待著下一個輪迴。我說：“如果遇到再寫‘我愛四季’，可以不用寫‘春姑娘’‘秋姑娘’了吧?”有的孩子說：“可以寫‘一顆種子的變身。’”我說：“要不叫‘一顆種子的四季旅程’或者‘一顆種子的前生今世’”也很酷。”