它，是一棵樹。我不知道叫什麼。只看到，它在春天裡走過了四季。
它像個任性的孩子，不守四季變換的規律，總由著自己的性子來。在秋季，本該是容顏衰老，身著黃裝，告別枝頭飄搖在凜冽的寒風中，它似在堵氣，不肯換裝。冬季，最後的召喚，而它仍守著自己的綠意，光禿禿的枝幹是別人的冬季。春天，綠意盎然，它卻大轉性子，默默地步入了秋季，葉子漸漸染上秋意，枯黃的葉子隨著春風瀟灑飄落。是它在屈服嗎？不，它仍走在四季里，當最後一片葉子飄離枝頭，它漫步進入了冬季。在綠意已席捲大地之後，它才悄悄地冒著青翠的綠芽，慢慢地，慢慢地舒展著自己的綠葉，在春的尾聲里舖展著自己的春季。
在四月里，兩排並列著的樹，有的掛著一身蒼翠的綠，有的高掛著枯黃的葉子，有的枝幹已光禿禿的，有的卻已是一片翠綠。同樣的一種樹，在同樣的季節里，展示著不同的姿態。有的向夏天，有的向秋天。我想它們始終心懷春天，無論是處在什麼樣的季節里。
在《芒果街上的小屋》中<四棵細瘦的樹>說到“它們的力量是個秘密。它們在地下展開兇猛的根系。它們向上生長也向下生長，用它們鬚髮樣的腳趾攥緊泥土，用它們猛烈的牙齒噬咬天空，怒氣從不懈怠。這就是它們堅持的方式。”它們守著自己的四季，也都在努力地朝著自己的春季走去。
無論在什麼季節里，走下去，春去，春來。