颱風擦邊大阪，星期天下雨，大人小孩都睡到自然醒起來，弄點啥吃呢？“下雨啦，咱們烙張餅吃吧。”突然想起姥姥以前愛說的這句話，於是洗手和面，切蔥花灑好芝麻加點鹽再倒點香油，準備烙蔥花餅。
小時候在姥姥家待的時間長，最喜歡的是下雨天，姥姥家的花池裡有各色的大麗花和變色草，洗去北方的塵土，頂珠帶露特別好看。我穿著姥姥的尖頭小腳雨鞋，從東屋穿過院子去西屋的廚房。姥姥說，下雨啦，咱們烙張餅吃吧。她挽起黑大褂的袖子從麵缸里舀一勺面開始和面，舀勺是用院子裡結的葫蘆一切兩半做的，在麵缸里廝混久了哪兒哪兒都是白的。面和好了，發一會兒，姥姥往柴火灶里添根硬柴，坐上兩邊帶把的鐵鍋，舀一勺白白的豬油，烙餅溜著鍋邊下去，不一會兒發麵鼓起大大小小的包，四周就散發著芝麻的香味。姥姥站起來欠著身子，手抓著烙餅邊翻個面兒，黃金大餅就呈現在眼前。
我常驚異姥姥怎么素手就去抓那么熱的烙餅，姥姥笑笑說不燙啊。守在廚房裡等著剛出鍋的烙餅，然後抓著一角坐在門檻上邊吃邊看外面的雨、聽雨滴打在青石上滴答的聲音，是我小時候雨天最好的記憶。姥姥常盤著腿坐在大椅子上，抽著煙，雖然長大了對女性抽菸總有些抗拒，但是姥姥就不一樣，她輕輕吐出的煙霧消散在雨天的濕氣中，我覺得特別和諧。
姥姥是大戶家的閨女，雖沒念過書卻常有詩意。她做疙瘩湯，往麵疙瘩里加點韭菜末，白白綠綠的，說那叫“米魚纏沙”。冬天把爆米花扎在棗刺上逗我玩，說那叫“乾枝梅”。春天花椒樹長出嫩葉子，她揪一把切碎了放在油餅面里，炸出來的油餅那叫一個香！中學的時候我帶了男女同學騎車去姥姥家玩，臨走的時候她偷偷跟我說，我覺得那個捲毛的男娃娃不錯喔。
到了我娘，愛蒸包子，也愛烙餅，尤其是秋天。家裡烙餅鍋是個圓的鐵平底鍋，爐子呢是個大鐵皮爐子，燒煤，一圈又一圈的爐圈，拿下兩個爐圈就正好能把平底鍋坐上。照樣是豬油，不同的是我娘擀出來的餅大小總是和鍋極度匹配，沒法下手抓著翻面，得需要輔助鏟子。
我娘每次烙好多蔥花餅，嘴巴里覺得空了，就抓一角填補。過夜的烙餅硬硬的，卻正好適合泡饃吃法。把餅切成菱形的小塊放碗裡，加點鹽，開水衝進去，發麵的小洞洞裡迅速地變軟，而昨天的豬油在開水裡綻放著油花。早晨吃一碗去上學，肚子裡很滿足。
如今輪到我了，獨在異鄉為異客，身旁還有小人兒兩個。帶兩個小人兒回國的時候，他們最喜歡的吃食居然也是集市上賣的蔥花烙餅。每次，他們都眼巴巴地站在餅鐺旁邊等著人家掀鍋蓋，熱氣和香氣一齊出來。買上幾塊錢的，放在塑膠袋里，經常沒走回娘家已經吃沒了。放了白糖黃油烤出來的麵包也很香，而麵粉那種不加任何修飾的質樸香氣卻更吸引我們。我們那6歲的女兒和4歲的兒子，是思想已經上升到簡單至美的境界了，還是只單純遺傳了為娘我那強大的烙餅基因？
女兒6歲，站在小椅子上揮舞著擀麵杖奮力把一個個麵團擀成各種圓、橢圓和不規則多邊形，有的甚至破著若干個大洞。兒子則拿著做曲奇用的各種模子，把小麵團塞進去拿出來地重複著，最後跑過來說，媽媽給我烤個飛機一樣的餅吧！
不管形狀是什麼樣，我家的蔥花餅烙出來，依舊是香氣四溢。我一張一張地烙，那邊的爺兒仨一角一角地吃，有時候烙的都趕不上吃的。也許再過上三十年，在世界的某個角落裡，女兒也會在下雨的天氣里跟她的女兒說“下雨啦，咱們烙張餅吃吧”，甭管是用什麼語言。
姥姥家那個大柴火灶，老娘時代的大肚子鐵皮爐子，我那三個灶口加烤箱的“爐子”，隔著好幾十年，出爐的烙餅也許味道都一樣。
秋雨中，我，想家啦。