文化苦旅是作者對國內外的文化進行考察和思考，結合自己的人生體驗和對社會、歷史、文化的深刻認識而撰寫的遊記。現在就和小編一起來看看余秋雨文化苦旅讀書筆記3000字，喜歡請收藏。
余秋雨文化苦旅讀書筆記3000字篇1
“我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風聲鳥聲。心想，在我居留的大城市裡有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學，而中國文化的真實步履都落在這山重水複、莽莽蒼蒼的大地上，大地默默無言，只要有一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內涵也就能嘩地一聲奔瀉而出。文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔騰所裹卷，倒也能吞吐千年。結果，就在這看似平常的佇立瞬間，人、歷史、自然渾沌地交融在一起，於是有了寫文章的衝動……”
余秋雨在自序里如此寫道。
我們似乎看到這樣一幅畫面：文弱多情的余秋雨，在斷垣殘牆或莽莽蒼蒼的人文山水前，一會兒靜靜沉思，一會兒喃喃自語，欲步卻又停留……他驚嘆、震憾，他婉惜、嘆息。
他這樣描述自己當時的行狀：我就這樣邊走邊想，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最後一點少年英氣，疲憊地伏在邊地旅舍的小桌上塗塗抹抹，然後向路人打聽郵筒的所在，把剛剛寫下的那點東西寄出去……
我想，古人讀書時所崇尚的那種讀萬卷書，行萬里路的人生境界，也定然會使他心旌神搖、羨慕不已。
他從祖國大西北的甘肅敦煌起步，轉向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到東南的吳越春秋，最後寫至境外南洋的疊疊從冢。
他寫下了《道士塔》、《莫高窟》、《五城記》、《夜航船》、《酒公墓》、《家住龍華》、《華語情結》、《這裡真安靜》。
至此，《文化苦旅》真正誕生了。
《文化苦旅》無疑是極為成功的。
它有著低徊與感傷的歷史氛圍，有著散文創作中的戲劇性表現，有著雍容、典雅而抒情的文字描寫。
文學的歷史情懷，是作家自身生命與歷史的對晤，他要尋找自己與浩瀚歷史長河的關係，因此不得不在歷史中尋找合乎自身生命結構的底蘊，尋找那些與自己有緣的靈魂。
這種情感愈來愈深，一旦有機會訴諸於文字，則必然將歷史和生命混同一體。
余秋雨創作的歷史並不是抽象的歷史，他試圖與歷史對話，與歷史共鳴，在自身與歷史的對話中形成他獨特的歷史語境與歷史情懷。
當他厭倦了枯燥的學術生活，便想著離開案頭，換一身遠行的裝束去旅行，他並不同一般人那樣是為了輕鬆，為了獵奇，為了開闊眼界，而是在“尋找一所橫亘千年的人格學校”。
他不是為了旅行而旅行，而是在於和歷史、文化進行對話。
余秋雨的遠行不願意去找旅行社，寫出一些市面上充斥的旅遊觀感的文章，他覺得，那種揚旗排隊的隊伍到不了他要去的地方。
由此，便決定了他這次的文化旅行活動成了一種“苦旅”。
當他浪跡天涯，一站又一站地去訪“人文山水”，行行止止，風塵僕僕，勞苦了四肢筋骨，也有了不少苦澀的感想，故謂之“文化苦旅”。
然而，書名所隱含的深層的意義，才是最重要的。
觀照人體生命，余秋雨這一旅程，是他本人對於人類的生命，以及文化走向的問題，由困惑而至感悟的心路歷程，這歷程相當辛苦，故謂之“文化苦旅”。
再觀照中國文化的生命，這是辛苦的旅程，不再是作者的旅程，而是中國文化的旅程，我們中國文化，在時間的長途中，已跋涉了上千年的路，其間所見證的天災人禍、滄海桑田，豈是言語所能說盡。而數千年所累積下來的包袱，變得如此沉重難荷，今後還走得下去嗎?……
故又謂之“文化苦旅”。
對歷史的多情總會加重人生的負載，由歷史的滄桑感更能引發出人生滄桑感，在山水歷史間跋涉的時候，便有了越來越多的人生體驗與回憶，其實中華文化並不像當時哄傳的那樣頑固和腐朽。它確實步履艱難，卻來自於歷史意志和文化倫理之間的深刻衝突。
歷史意示要求強蠻、突進、超越，文化倫理則要求端莊、秩序、和諧，兩者都有充分的理由卻方向相反，互相牽制，誰也無法實現自己，結果成了千年廝磨的生死冤家，“苦旅”之苦，即來自於此。
“我無法不老，但我還有可能年輕。我不敢對我們過於龐大的文化有什麼祝祈，卻希望自己筆下的文字能有一種苦澀後的回味，焦急後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。”
正是這樣的創作翼求，形成了《文化苦旅》中那種特有的低徊、感傷的歷史氛圍，在余秋雨如數家珍般的歷史描寫與山水文化臨摹中，籠罩上了一層淡淡的感傷氣息，這種感傷來自於對數千年歷史文化的清理和總結，從而有了一種悲劇的味道。
當這種感傷、悲劇的氣息，在《文化苦旅》中升騰與散發時，便讓我感覺有種妙不可言的美感和閱讀效果。
我幾乎可以看到一個哲人瘦瘦的影子，背著手，低著頭，皺著眉在慢慢地踱著，我也與這位哲人一起品味歷史，體驗文化，讓唐朝的煙塵宋朝的風，拂拂地吹過多情而脆弱的心靈。
儘管余秋雨的散文創作是他厭倦了戲劇研究之後的產物，然而，一個意料之外卻又情理之中的事實是，他在《文化苦旅》中有意或無意地融入了戲劇藝術的表現手法，在散文中製造出驚險曲折、絢麗多變的劇場效果。
“我不是天才，因此，我的靈感並不呈現為波瀾壯闊的狀態，而只是片斷閃光。”
余秋雨是有自知之明的，他不是天才，他缺乏如郭沫苦那樣汪洋恣肆的才情，他也不十分深刻，缺乏如魯迅那樣入木三分的眼光，但他那片斷閃光的靈感，通過生命潛藏的喚醒，倒不愧為一種創作散文極佳的境界。
我讀《文化苦旅》，是將它作為文學作品來欣賞，然而腦海里閃現出的卻是不同畫面的剪輯，好像自己置身於一個個時空交錯的舞台之中。
試想一下，如果余秋雨沒有在戲劇方面的長期積累和薰陶，便不可能有《文化苦旅》中如此的寫法，他也就不可能於輕鬆、愉快的氛圍中，說古道今，娓娓而談，興趣盎然。
余秋雨放棄了戲劇，然而他不曾料到，戲劇卻不自覺地成就了他的文學。
就文筆而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇的美文，是一篇篇經過精心打造的文化佳構。文辭雍容、典雅，而又不顯出雕琢的氣息，在淡淡的敘述中，又蘊涵有濃濃的抒情意味。
在《五城記》中他如此描寫廣州：
“廣州歷來遠離京城，面對大海，這一方位使它天然地與中國千年封建傳統構成了逆反，千里驛馬跑到這裡已疲憊不堪，而遠航南洋的海船正時時準備拔錨出發。”
對於遠處南疆的廣州市來說，用這樣一段話來形容，真是既準確又極富想像力。
如果沒有闊大的胸襟，如果沒有遊歷過祖國的大山大川、名城重鎮，如何能寫得出這樣的奇句。
而在《西湖夢》中，作者則是如此點染蘇小小的心靈世界：
“由情至美，始終圍繞著生命的主題。蘇東坡把美衍化成了詩文和長堤，林和靖把美寄託於梅花與白鶴，而蘇小小，則一直把美熨帖著自己的本體生命，她不作太多的物化轉捩，只是憑藉自身發散出生命意識的微波。”
無需尋尋覓覓，在《文化苦旅》中幾乎到處都可以找到這類精雕細琢的文字，既有特定的歷史氛圍作為烘托，又有類似小說情節的劇場效果作為主幹，因而，其中配以雍容、典雅而又抒情的文字的描寫，並不會讓讀者有過於雕琢之感，反而會讓文章增添一些詩意，增強一份藝術的魅力。
悠遠的歷史便如一條纜索，余秋雨便是這樣依稀走來，又於秋風秋雨中漸行漸遠，雖征程漫漫，寒窗數載，卻終究走出了他的“文化苦旅”。
余秋雨文化苦旅讀書筆記3000字篇2
《道士塔》不知道這是第幾次讀這篇《道士塔》了。每次的感覺卻都是相同的，凝成那三個字：“我好恨!”恨愚昧無知、愚蠢透頂的王道士;恨數不清的貪官污吏，把珍貴的文物隨意糟蹋;恨斯坦丁、伯希和、吉川小一郎……他們盡情地、冠冕堂皇地把書卷、畫像、雕塑掠走;我甚至恨石窟的建造者，你們為什麼不把密室得再隱蔽些、再牢固些，讓文物過一百年再重見天日，讓我國的研究者們好好地鑽研。
但無論如何，那滿滿實實的一洞古物，已絕不再全屬中國了。屬於中國的，只有高價買回的微縮膠捲。?中學語文教學資源網—語文論壇《道士塔》在寫作手法上也極為優秀，諷刺、反語恰到好處，抒發感情時噴薄有力。一聲憨厚的笑、一具無知的身軀、一方慘白的石屋、一縷尖銳的炊煙、一支載著一個文明古國文化的車隊、一抹淒艷的晚霞、一片顫抖的清單，還有一群為了敦煌文獻傾入一生心血的專家。?或許是想和王道士有個鮮明的對比，樂樽和尚僅僅因為那一道金光燦爛，就要築窟造像，而且過了千百年，這裡真的成了佛教聖地，或者說文化勝地。各朝各代的文化精華都肆意在一樽樽精美的塑像上，於是匯成了色彩的長河、歷史的長河。再於是就散成了一種聚會、一種感召、一種狂歡、一種釋放、一種儀式、一種超越宗教的宗教。
而現在在莫高窟，成千上萬的遊客是否只把莫高窟當成一處名勝、一處由前人開鑿後人欣賞的藝術殿堂，然後就輕飄飄地走過那10華里，絲毫不覺得勞累，對於歷朝歷代沉重的文化視而不見，那么就把那些石像當成泥土堆好了。
《陽關雪》，“文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉。他們褪色的青衫里，究竟藏著什麼法術呢?”其實哪有什麼法術，如果一定要說個答案，那我看兩字足矣：文化。這是人們對博大精深的中華文化的崇敬的表現。
那一座坍了大半的土墩，若不是因為王維瀟灑地揮筆寫下了《渭城曲》，說不定早已溶解在時間裡，無影無蹤了。也就是因為這一曲渭城，才使無數文人迎著寒雪烈日，來尋找土墩，尋找那個千年前穿過陽關的人，尋找千年後仍持之以恆卻不得不失落的唐朝文化。
這便是大唐，能包含一切美與醜、繁榮與衰敗。所以有了唐朝詩人的灑脫、肆意。但可惜唐朝是會結束的，於是經歷了五代的紛亂後，一切全變了。
“風雨天一閣”的藏書令人稱奇。在這裡我知道了天一閣是一個藏書樓，但實際上它已經成為一種極端艱難、又極端悲愴的文化奇蹟，范欽一生的心血需要他的子孫後代們用無私和奉獻來延續，需要他們有人義無返顧、別無他求地承擔起這艱苦的藏書事業，要么只能讓一切都隨自己的生命煙消雲散，這本身就是對文化遺產的一種捍衛，這不由得不讓我們對此蒼老的屋宇和庭園倍加注目了。
在余秋雨“西湖夢”一文中使我更加深刻地了解了西湖另外一個不被我所知的一面，林和靖這位以梅為妻、以鶴為子隱居孤山二十年，遠避官場與市囂看透一切的機智、狡黠的文人，一句“流影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”的千古絕唱，然而，春去秋來，梅凋鶴老，剩下一堆梅瓣、鶴羽、象書籤一般，夾在民族精神的史冊上。
從他的“上海人”一文中，讓我們更加佩服他的生活和文化閱歷，他用大量的篇幅從各方面描寫了上海人，尖銳地刻畫了上海人的那種無法自拔、中國近代史開始以來的最尷尬的一群，並引人思考撞出這種上海文明的契機。上海人、上海人的生活環境、上海的地理優勢是各具特色。上海文明，首先是一種精神文化的特徵，而對實際效益的精神估算卻又是另一心理品性，還有就是發端於國際交往、歷史的開放型文化追求，他們已經傾聽過來自黃土高原的悲愴壯歌，也已經領略過來自南疆海濱的輕快步履，將整個城市陷入思索之中，繼而又很深刻地指出如果要繼寫上海新歷史，關鍵是重朔新的上海人，“如果人們能夠從地理、空間上發現時間的意義，那就不難理解：失落了上海的中國，他就失落了一個時代;失落了上海文明，是全民族的悲哀”。X從那篇《五城記》，我更加了解了背靠一條黃河、腳踏一個宋代的開封和《清明上河圖》;只需六朝金粉就足以垂名千古的《石頭城》南京，何況它還有明清兩代的政治大潮，還有近代和現代的殷殷血火，展望氣可吞天的未來;還有群山密布的西南邊躲藏著一個“怕不辣”的成都，中國歷史文化的豐盈偏倉，茶館小吃與歷史一起細細咀嚼品嘗，等待著從深厚走向寬廣;風韻濃厚與清甜，座落在黃河上游邊的狹長古城，有著令人難以忘懷的牛肉麵與白蘭瓜，也在蘭州民風中迴蕩，我們穿越千年無奈的高原時也會浮起一絲自豪;最後說的是廣州的花市，不管潮漲潮退、雲起雲落，始終悠悠然地把慶祝打扮得最為誠實、最為透徹，這些都讓我耳目一新，久久不忍合上我的書頁。
作品是作者以一個文化人的身份，站到時代的角度上，發現生活和挖掘文化的極點!最大限度地批判了民族文化的微軟之處，我覺得現在的作品很多都難以做到這一點了!這是我們應該借鑑的地方，我一直認為作品的作用就是要讓讀者看到自己的意圖和真實所在!在這部作品真的把那些都淋漓盡致地表現出來!不愧為文學的經典!
經歷了生活的磨難與心靈的掙扎，作者運用沉重的筆調闡釋演繹了生命之歌。如歌如泣，如怨如訴，讓人盪氣迴腸，讀後久久回味不已。
文章的細膩，感覺的獨特，也讓人佩服之至。
作者憑藉山水風物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成。
這部《文化苦旅》的三十七篇文章文字優美，見解獨到，是一部能讓人眼前一亮的好書。它記錄了大半箇中國的人文故里、風土淵源，從莫高窟到江南小鎮，從唐朝走到宋代，涉足當今，縱橫交錯，在這裡我知道了好多好多的“人文山水”領略了博大精深的中國人文。
通讀完了這部“文化苦旅”，才真的有些了解到其中的一些文化淵源，關鍵字也就落在了這個“苦”字上，用余秋雨自己的話說：“我發現我特別想去的地方總是和古代文化和人文留下較深腳印的所在，說明我的心底的山水並不完全是自然的山水而是一種人文山水，是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期薰染造成的。要擺脫也擺脫不了。每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動、無端的喟嘆，常常像傻瓜一樣木然佇立，一會兒滿腦章句，一會兒滿腦空白”，這種文化內涵的奔瀉便有了“寫文章的衝動”，只是“沒料到的是我本為追回自身的青春活力而出遊，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老”，“我就是這樣邊走邊想，走得又黑又瘦，讓唐朝的煙塵宋朝的風洗去了最後一點少年英氣，疲憊地伏在旅舍的小桌子塗塗抹抹……”
從余秋雨的書我們能夠讀出他的人，他的文筆、睿智和探求人文的足跡都讓我望塵莫及。苦旅，不僅僅在人文。在我們的人生道路上處處都要有這種勇於探求的精神，我們行走在苦旅中。
余秋雨文化苦旅讀書筆記3000字篇3
這是本書的開篇之作，作者為何以此開篇?是有他的道理嗎?帶著疑問通讀全文，才知作者苦心。用一個最具典型的例子向我們傳達著他的感受，讓讀者體會“一種文化”經歷了怎樣的苦澀歷程。
敦煌莫高窟聞明於世，早已列入世界文化遺產，是古老中國乃至東方文化的代表之一，窟中繪製精美、豐富、規模宏大的壁畫，以及沙泥塑像，還有大批的經文所開成的敦煌學，是現代研究古代文化與文明的重要文獻，令科學界震驚，就是中華文明的象徵，在歷史長河的歷練中，越發顯現其魅力所在，從此世界關注敦煌這個地方。這是祖先給我們的遺贈。
作者就是為我們翻開了這頁歷史，看著敦煌美，讓我們驚嘆的同時，一樣遺憾者由於愚昧與無知，對她的摧殘與破壞。時間會在任何事物上留下痕跡，無論是人的生老，還是事物的變遷，都是自然的規律，可是人為的破壞卻加速事物的惡性循環，造成不可逆轉的錯誤。敦煌匯聚多少能工巧匠的智慧與艱辛，它巧奪天工和浩大的營造工程是現代人不可想像也無法模擬的事情，然而她的神奇與美麗也會在瞬間粉碎，也許這就是歷史吧!作者以莫高窟的罪人王道士為典型，影射出一批這樣的人，在講述敦煌歷史和文化同時讓我們看到某些無知的中國人的所作所為，作者感嘆、嘆息著“一個古老民族的傷口在滴血。”
無奈的“對著慘白的牆壁，慘白的怪像，腦中也是一片慘白”。作為一個學者，他要怎樣急呼，在他心底又將怎樣痛苦的呼喊!可惜，他不在那個年代，他無法改寫歷史，無法把無知變為有知，他只有這樣面對慘白。我在想中國更可悲的“慘白”不止是敦煌，細數現存的穩中有各處古蹟那一個不是歷經風雨，王道士這樣的人不止一個，更可怕的是個人的行為主導一切，無人問津，無組織、無紀律，更沒有保護意識，很多古蹟多為民間組織保護、崇奉，才得以保留下來。此時，讀者腦海中也許已浮現許多……似乎與作者一同投入拯救文化的急呼中。
如今，英國倫敦博物館，法國羅浮宮，世界各地知名的大博物館都陳列著各種來自東方，來自中國的文物珍品，更甚者祖先給我們留下的這些僅此一件的遺存，卻不在我們手中，也許再無緣一見。前一段中央四台《國寶檔案》連續講述了，追蹤遺失國外的中國國寶級文物，也許就是為了滿足讓國人看一眼的願望吧!這也讓我們認識了歷史，知道外國人從我們手中略奪了多少珍寶，又因無知的人送給他們多少無型的有形的財富。那是打上歷史烙印的珍寶，世上再找不到第二件，再也沒有人能製造給我們。當歷史翻過這一頁頁，我們只能自責為什麼不能保護和擁有屬於我們的“東西”?這就是作者要告訴我們的“苦”吧!我們體會到了。
王道士是中國歷史的罪人，道士塔永遠受到世人的唾棄。當外國人拿著我們的經文，成就他一生事業的同時，外國人還感到從中國這么一個蠢人手中搶救了這筆遺產是多么重要。他們不斷暗示，是他們長途跋涉，使敦煌文獻從黑暗走向光明，文中這樣寫到：“偌大的中國，竟存不了幾卷經文!”比之於被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心說一句：“寧肯存放在倫敦博物館裡吧!至少它還存在於這個世界裡。”可是這句話終究說得不太舒心。象作者一樣感概中有多少無奈，為了文化的傳承，與其毀在無知的人與無能的政府手裡，還不如存放於他鄉。現在外國學者都以成就他們一生的敦煌學在中國學者面前炫耀，而我們的學者要向他們買取敦煌文獻的微縮膠捲作以研究。作者在最後發自內心的感概到：“我好恨!”
“不止是我在恨，敦煌研究院的專家們，比我恨得還狠。他們不願抒發感情，只是鐵板著臉，一鑽幾十年，研究敦煌文獻。文獻的膠捲可以從外國買來，越是屈辱越是加緊鑽研。”
作者在文中提到，他佩服外國的學者，因為他們也是富有實幹精神的學者，都是為了文化研究，但是他們的論述中遺忘了一些極基本的前提，這前提是什麼呢?我國無數才華橫溢的學者，為此耗盡終生，肩負著中的榮耀與恥辱，我們能找回那遺失的“東西”嗎?答案在文章最後寫到：
“我去時，一次敦煌學國際學術討論會正在莫高窟舉行，幾天會罷，一位日本學者用沉重的聲調作了一個說明：‘我想糾正一個過去的說法。這幾年的成果已經表明，敦煌在中國，敦煌學也在中國!”最後讓我們慶幸的是：敦煌還在中國，沒有人能把歷史搬走，也沒有人能把一個民族的文化略奪或是拱手送人。作者以自己的感概告訴如今的人們，尤其是現代的年輕人，請記住歷史，了解歷史，尊重歷史，注重文化，保護我們的文化，使之發揚光大、源遠流長，切莫因無知，無意間就成了歷史的罪人。
西湖的水，太擁擠。
這裡踏過了太多留連的腳步，這裡映出了太多婀娜的舞姿，這裡吟下了太多曠古的絕唱，這裡流傳了太多璨燦的華章。邊疆四起的狼煙，到這兒只剩下了歌舞昇平;戰場揮灑的血淚，到這兒也只剩下了波光粼粼。金錢，欲望，美色，酒香，在湖畔招搖，熏醉了天邊一抹如血的殘陽。
終於，在西湖的亭台樓閣中，在西湖水的碧波蕩漾之上，站出了一位林升。他望見宮牆間滲出的點點春風，拂亂了六橋煙柳，似乎看見一個王朝正乘著西湖水偏離了歷史軌道，漸行漸遠。他的筆尖指向了苟且偷生的朝中權貴，他的墨跡染透了碧汪汪的西湖水，他的聲音響徹了整個南宋的天空：
山外青山樓外樓，
西湖歌舞幾時休?
暖風熏得遊人醉，
直把杭州作汴州。
西湖詫異。它嗅了嗅自己還夾帶的林和靖的梅瓣鶴羽，不清楚自己好端端地怎么就和亡國掛上了鉤。
可是，林升們的聲音卻越來越響，其中有企盼，有無奈，有斥責，有悲哀。這又逐漸上升為社會的感慨，上升為社會的風向。
西湖不是長江，可以盡情地衝著前方咆哮翻騰;也不是大海，可以隨心所欲地捲起千層雪。西湖，只能默默地咽下所有亡國的寄託，然後，種進了浮在湖水上的千年藻苔。
為何南宋會亡得如此轟轟烈烈?
有人說，是因為宋朝繁極一時的昌盛。可是，論繁榮，無論如何也抵不過唐朝。
有人說，是因為南宋持久的兵荒馬亂。可是，論戰亂，該是元朝當仁不讓。
我認為，南宋的成功，在於它培育了一大批優秀詞人。雖說詩歌以盛唐為先，但是，唐朝李白太多，杜甫太少。因此，人們只能貼近唐的絢麗而難以捉摸透它興衰蛻變的悲涼。
歷史，是由人民所創造的，但是，是由文人書寫的。孕育出文人的王朝，才有力量在歷史的長卷中留下屬於自己的一頁，哪怕是不夠光輝的一頁。
該逝去的還是會逝去，該沉澱的還是會沉澱。光輝、屈辱，沉甸甸地降在了湖底，積成了軟綿綿的淤泥，在清冷的湖水裡，安詳地審視著自己，打量外頭的日新月異。
文化的羅裳，歷史的綢衣，厚厚地裹了一層又一層。西湖由絕代風華的江南女子，走向了雍容華貴的婦人。西湖水，也由真切逐漸邁向了虛幻。坐落於繁華的人世，卻擁有遙不可及的寂寞。
行人換了一批又一批，可是腳步卻一直踏不進西湖喧囂下的寧靜;居民換了一代又一代，可是心靈卻一直融不入西湖美艷下的柔情。
西湖，只能獨自捲起了一波又一波的嘆息。
每每來到西湖旁，穿梭在熙熙攘攘的人群中，我總會失去方向，失去自己對西湖的方向。
這裡有蘇堤春曉，有岳墓棲霞，有雷峰夕照。可是，這裡已容不下一片空間，留給現在的我們。只有那鐘聲幽幽，湖水泠泠，鳴聲嚶嚶，指引著我，卻又隨了那人流，走向未曾預見的地方。
成群結隊的不停步的人兒們，他們眼神所專注的前方，又可曾是一個真正的目的地?所有的人，都隨著另一個迷惘的步伐，遺失了自己的步伐。
學者們也混在這一撥撥的遊客中，悄悄地來了。他們在夜晚輕輕地打撈一池曠古的繁華，想要用自己的頭銜、身份，去征服這一汪曼妙的湖水。西湖，也看過太多，她只牽扯下皎潔的月光，點亮了湖畔的燈紅酒綠。
景點，景點，眼裡只剩下風華絕代;
遊客，遊客，心中只剩下吃喝玩樂。
所有的目的，在這裡都失去了目的。所有的意義，在這裡都失去了意義。
西湖的面容，難道只有在泥淖後憔悴?
於是來了位余秋雨。他放下身段，放下遮蓋，毫無顧忌地跳下了這潭西湖水。他的腳掌，撫弄過西湖的肌膚，掀起層層歷史的漣漪，他的水波被抽象了，但西湖，卻在一個人身上真切起來。
這是西湖的欣慰。
這是中華文化的悲哀。
中國人太過於追求歷史的沉澱。放眼望去，大中華的土地上，哪處風景名勝脫得開文化的底蘊?道風，禪語，書生，大將，永遠是最好的宣傳，吸引著一批又一批的遊客。
中國人追求那些所謂的旅遊勝地。可是，一旦追求者多了，那份悠遠與幽靜勢必會被擾亂，而它先前的美，也不復存在了。
於是，中華大地上，一幕幕地上演著悲喜劇。
西湖也成了一位鳳冠霞帔的美人。
微笑著，寂寞著。
等待解脫。
余秋雨文化苦旅讀書筆記3000字篇4
讀完《文化苦旅》的後記已是深夜。雖然眼睛酸澀漲疼，但是潛意識覺得那並不是生理上的，而是心理上的。關上燈合上眼，仍然有千上萬水衝進我的腦海。第一次翻開這本書是一年前的事了，之所以看了那么久，因為這本書給我心靈上的震撼。每讀一節，都必須得停下來，撫平心境，喝口熱茶，喘口氣，然而一回想起來又不能平靜;時隔幾日再品讀，即使是已經熟悉的字句，仍覺得不偏不倚撞到胸膛上直刺心臟。那並不誇張，每每翻開一節，總有這樣的感覺：若是仔細品讀每個字句，那么稍嫌太慢，整篇文章恢弘的氣勢不能一口吞下，壓在心上難過得要命;可若是憑自己興致暢快淋漓讀下去，又稍嫌太快，目光直接掠過那些鏗鏘有力的字句不能停留，又覺得心直痒痒。只能反反覆覆讀好幾次才能平衡。能寫得這樣字字精彩不顯粗糙而整體氣勢連貫不顯散漫拖沓，實在是我們現在的年輕人應該向老一輩作家們學習的地方呀。
書中《道士塔》《陽關雪》是余先生通過一個個古老的物象，描述了大漠荒荒的黃河文明的盛衰，歷史的深邃蒼涼之感見於筆端。《白髮蘇州》《江南小鎮》卻是以柔麗淒迷的小橋流水為背景，把清新婉約的江南文化和世態人情表現得形神俱佳。《風雨天一閣》《青雲譜隨想》等直接把筆觸指向文化人格和文化良知，展示出中國文人艱難的心路歷程，更有《牌坊》《廟宇》《家住龍華》等為讀者熟知的充滿文化感慨的回憶的散文。
我總是在反覆思考余先生所寫下的話，也看過很多人寫下的讀書筆記。可我總覺得這本書寫的不僅僅是對文化山水的感悟，更多的應該是對中國歷史命運的感悟，或者說是生活的感悟，因為“天下興亡匹夫有責”。敦煌的悲劇並不僅僅是王道士的責任，這是民族的悲劇，是整個民族的責任。中國歷史命運應該擔負在每個人身上。
我有許多生活上的感悟。上周末我照例拎著書包匆匆趕去琴行學琴，為即將到來的考級“突擊”。整個琴行都籠罩著嚴肅的氣氛如臨大敵，然而當我路過其中一個琴房時，裡面的景象使我不禁駐足(琴房有著一個極大的玻璃窗)。那是一個五十歲上下的女人在彈琴。她雙眼微閉，搖頭晃腦，陶醉其中。不難聽出她所彈的是《梁祝》，那是極其簡單的曲目，即便如此鋼琴里還是會蹦出幾個不和諧的錯音。可是這完全影響不到她，仿佛她是最偉大的鋼琴家，開著世界級的鋼琴會。看著看著她哼著歌的樣子，我覺得她那錯誤的踩踏板的樣子也是那樣優雅，臉上流露出來的卻是天真，是我早幾年也沒有的。我想到了自己，這么多年來我不停地考級考級，不停地練那些複雜的曲目，卻是瞪著雙眼辨識著曲譜的，完全沒有快樂樣子。當我學會彈第一首曲子時也許是有的吧，這是漸漸地開始不斷往上沖，忘記了當初對琴的熱愛，仿佛使命般的，嚮往巔峰，嚮往高度。“嚮往巔峰，嚮往高度，結果巔峰這是一道剛能立足的狹地，不嫩橫行，不能只走，只享已是俯視之樂，怎可長久駐足安坐?上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構成自我嘲弄”。前幾日讀過的余先生的話浮上腦海，想起那些如今站在世界巔峰的鋼琴家們，並不是真正站在巔峰，與最普通的愛好者一樣，哪一個不是抱著對琴最樸實最普通的熱愛。只有我這樣的行色匆匆的而忘了最初的熱愛的人，怕才是最低級的吧。想到這兒我既難過又高興。難過我竟糊塗了這么久，高興我似領悟了真諦，從此不再茫然向上沖。
是，余先生走得遠。他去的不完全是自然山水，更是一種人文山水。他的“苦旅”竟走到人的心裡去，竟走出了靈魂，怎么不遠?他希望能有一種“苦澀後的回味，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕”。
我曾無數次想過，她朝某一日能一雙運動鞋、一個背包踏上只屬於自己的旅程，每當孤獨的時候可能在路邊只一個帳篷，咬一口壓縮餅乾;可能在廉價的小旅館靜靜地等待泡麵的香味散開，心裡一定嫉妒死那些奢侈的古代文人墨客，雖然身遭誹謗排擠、遷謫遠調每日以閒值度日，終有著三五知己公費旅遊，一路評古論今、引經據典，泰山的雲霧、赤壁的驚濤全都融在當日的酣暢大笑與筆下的文章中了。
然而，我以為今日，且莫說高談闊論、通古博今的知己，便是肯拋棄俗事，一心沉溺在沿途的枯草敗柳，矗立在道旁靜看著彤雲浮動、日沉西山的人，也很難找到了吧?那么，自己起程吧。當孤獨寂寞無聊枯燥充滿內心的時候，或許恰恰能夠靜心看著窗外的風景，恰恰能在路邊的石板上一坐幾個時辰，細聽聽著蟬鳴流水……
“三十輻共一轂，當其無，有車之用。埏埴以為器，當其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當其無，有室之用。故有之以為利，無之以為用。”
有時候，你不把一顆心掏空便再難存下其他東西，不撇下俗事牽掛便不得收攬風景。
(二)
那么第一站我會去哪兒呢?是雨後的長城么?
長城我去過兩次，二三年級的時候爬著比膝蓋還高的台階，不知疲倦。雨中買了一本《長城腳下的傳說》，被我當做一生中最有意思的志怪捧讀。雨中和同學恰這首拒絕穿雨衣、打雨傘。被老師用煙霧、詭異的眼神一瞥。有時候回想，我的詩情畫意若不是與生俱來便始於那個時代，也因此，她成了我此一生最為鄙視的師長之一。
二次等長城已經結交了不少朋友，那一天正所謂“天高雲淡”，狂奔了二里地不見城牆的土坡，我深深的覺得這句詩詞毫不可愛。我所愛的長城，固然雄偉壯麗、氣勢磅礴，登高遠眺，還是遠遠一望都是那樣的激盪人心。而今這趕集似得行走，我鄙視所謂的“不到長城非好漢”，這樣的好漢拋卻了長城的美，長城背後的魂。太宰長城上的每一個腳印都是一塊光禿禿的方磚。而今我只想以手輕撫這滿是“到此一游”的斷瓦殘垣，滿含著各種感情充斥在一起的淚水，長長地落下一聲嘆息。帶走一心的沉重……眼前浮想著漢朝的匈奴、明朝的韃靼、瓦剌，我不知道他們會在綿延巨龍的那個部位出現，只想感受一下戍邊戰士的內心。避開那些礙眼的大廈高樓。
(三)
下一站回到那裡呢?依舊迷茫。但我永遠在心頭存下一個位置給長城的前輩——都江堰。
“長城的社會公用早已廢弛，而今它還在為無數公眾輸送汩汩清流。(文化苦旅——都江堰)”當然還有御洪和航運……
猶記得汶川地震之時，使我天天提心弔膽的除了那裡的災民還有一座千古的偉績，都江堰。
天災面前，我自知人命重於一切。卻仍難以掩飾對都江堰的記掛。因為數千年來i都是都江堰灌溉了天府之國，養育四川平原上的人民，甚至更多。
翻開歷史，無論是金兵入侵南宋還是外敵入侵我中華大地。四川以他獨特的地理環境和人民堅定地意志、不屈的傲骨成為反攻的據點。而這一切的背後，都有一個都江堰默默哺育。
哺育了一支徒步數月，連冬裝都來不及換的四川部隊，趕往山西。在備受他人奚落白眼之後，為報答李宗仁的知遇，奮勇殺敵，浴血疆場。太原會戰雖然失敗，他們的英勇與不屈卻揚名中華大地。他們的堅定不屈，一如都江堰數千年的守護，不曾動搖半步。又像極了他的建造者——蜀守“李冰”。
忽然有想笑的悲哀……
記得李曉峰老師講課的時候調侃過：“秦的統治者好像都有頭腦簡單的毛病，人家說什麼他就信什麼。”
李冰說修都江堰造福千古，他信了。
告密者說李冰是鄭國的奸細，修建都江堰是為了消耗秦國的國力，使秦國大興土木無力兵戎，他也信了。
當然這部不過是戲言。我只怕這傢伙老謀深算，看準了武力統一的背後必然有強大的財力物力做支持，才看準了要修建都江堰。國力的消耗不過是一時的。有了都江堰這座“天神”，秦國的國力只能日日高升。六國自以為聰明，卻給秦國最終的勝利奠下了堅定地基石。可惡的是這老奸巨猾的秦王以奸細之名將李冰殺害。或許正是看中了李凍的能力，不能為我所用更不可為他人所用。
這好似李凍的悲哀，還是中華的悲哀。且莫說六國沒有這樣長遠的打算，便有也不及秦的國力。而只能悲嘆李冰這樣的人才終不能為中華人民多建造幾個都江堰這樣順應自然，錢多天宮的水利工程。
就像趙州橋下的五指印一樣，李冰也為都江堰的後事做了安排，他命兒子做了三個石人，鎮於江水之中。以測量水位。
420xx年後，漢代重鑄了三神石人。
20世紀70年代，他們重見天日，縱使面目全非，手中依舊緊握長杴……
我曾無數次想過，如果有一天能夠乘船經過都江堰，必會站在船尾深深的看上一眼。這一眼看不見都江堰下翻滾的泥沙，看不見這巧妙的原理。也看不到當年的三神石像。但我依舊會投去深深的一眼，只當作對他無比景仰的傾訴。
康熙以避暑山莊裡的聯姻懷柔政策取代了長城，因為長城抵擋不了滿人入關。220xx年後，當避暑山莊也阻止不了洋槍洋炮滅亡大清之時，都江堰仍在不聲不響的哺育著中華的血肉長城。