“唉，天都要下塌了。”
母親從夢中醒來的第一句話充滿了對下雨天的不滿與無奈。是啊，這場雨斷斷續續已經有十多天了，還沒有停下來的意思。
天還沒有大亮，透過窗欞，只能看見房脊的輪廓，二媽家那棵柿子樹的影子，天上是深灰色的，很沉很低，像要倒塌了一樣。
公雞叫了幾聲，那聲音無精打采，充滿了埋怨和不情願。院子裡有蛐蛐叫，不是一隻，有好幾隻呢，它們的聲音有點哀婉，也難怪，秋深了，它們叫不了幾天了。除了這些，再就是雨聲，讓人煩透了的雨聲。
看不見，能聽得見。有風，還不小呢，所有的樹影都在晃動，樹葉刷拉刷拉的響，於是雨也有了響聲，像大海的潮汐，此起彼伏，波瀾壯闊。屋檐的每一個瓦片，一個連著一個，像一掛古代的編鐘，滴答滴答，像在彈奏貝多芬的<命運交響曲>，沒完沒了，沒有盡頭。秋雨，沒完沒了的秋雨，成了整個世界的主宰。
母親點亮了醅牆上的那盞煤油燈，毛筆頭般的火苗搖晃著，把屋子照亮了。母親把臉盆放在炕頭，屋子好多地方已經在露雨，樓上偶爾能夠聽見屋頂土往下掉落的聲響。幾乎所有的人都睡不安穩，村子裡已經有好幾家的房子塌了，院牆倒了，好在沒有傷到人。
天終於大亮了，灰黑色的雲已經壓到了房頂，翻滾著，像一群猛獸，要吞噬了這個世界似的。雨絲密密地從天上扯到地面，地面上到處都汪著水，都泛著水花……被雨水侵泡了好些日子的世界，到處都是濕淋淋的，已經沒有乾的地方了。
苞谷、黃豆、穀子、啊，還有紅薯，都滿臉愁色，已經到了收穫的季節，因為這場雨，他們便遲遲成熟不了，能看的出來，它們已經有些著急了。
沒有雨傘，沒有雨衣，也沒有雨鞋，有的只是一頂鍋蓋大小的草帽。把褲腿褊得很高，已經露出了膝蓋，背上書包，走出大門，就衝進了雨中。走進了教室，有幾個值錢的孩子請假沒有來，只有幾個家境好的孩子穿著雨鞋，其他的同學，男的女的都褊著褲腿，都是精腳片子，女孩子們怕羞，進了教室，就趕緊把褲腿放了下來。
下雨天，所有的人沒有了樂趣。一群長著鬍子的男人聚在生產隊的飼養里，一邊抽著旱菸鍋子，一邊東拉西扯的閒諞，自然要說到今年的收成，說到今年的秋播。再有幾天就是八月十五了，該種麥子了，可這雨下的……說到這裡，農家人免不了唉聲嘆氣和一臉憂愁。同時，他們也談女人，村子裡漂亮的媳婦成了這伙男人談論的焦點，他們的話很酸甚至很下流，但是他們很開心。
一群婦女也聚在了誰家，她們從來都不閒著，要么在為家裡人縫縫補補，要么胳膊底下夾著一捆麥稈掐辮子。男人們到了一起像一群非洲水牛，充滿了野性，而女人們到了一起像一群澳大利亞深山老林里的虎皮鸚鵡，唧唧咋咋沒完沒了。女人們喜歡說東家長西家短，喜歡議論村子裡最壞的男人和最能幹的男人，當然最喜歡議論那些偷情的男女和他們偷情的故事，那故事被他們演繹得像電視劇，很精彩也很動人。
孩子們也沒有了樂趣，因為下雨，早操取消了，體育課取消了，除了學習，還是學習，感覺很累也很無聊。班主任就坐在教室的最前面，眼睛像掃瞄器一樣掃描著教室每個地方，就是不想學習，也得做個樣子。班主任終於走出了教室，教室里立馬亂鬨鬨的一片……
終於有一天，記得那是一個早晨，我一醒來，啊，金色的陽光從窗欞涌了進來。我迫不及待地穿好衣服，衝出了屋子，投身到了金色的陽光里……
一九七四年的這場雨斷斷續續下了四十二天，是這輩子我經歷過的最難忘的一場雨。
本文作者：董安宏(微信公眾號：三賢文苑)