約摸還有二十天就立秋了。天邊墨雲告訴我，一場秋雨的幕簾已將拉開。
我抱膝坐在田埂上，悠悠望向密密斜斜的雨幕。一點，兩點，眼前的土坷垃漸漸濕潤，一股泥土腥氣裹混著斷草莖處的麥芽香掀起，沁入鼻尖，很快又被淅淅瀝瀝的雨滴拭去。晚稻發芽的金黃的芒尖，壓下又抬起。細嫩幼葉難以承載水珠，只好趴在泥土上喘息。野花上的泥漿已褪去浮艷，留下紺紫的薄葉。高粱金紅愈發璀璨，傲立雨絲。螞蟻組成的烏黑細線翻過身旁的土包，向著更遠處的土包延伸，沒入高處。
我爬起身，拍拍身上化為泥漿的黑土，去往那被掩蓋的村莊中。綿綿而又瀟瀟，似煙似霧，如幻如夢，雨幕為小道的盡頭披上一層神秘的面紗。兀的，一面酒旗飄搖在雨中，墨黑墨黑的鑲邊明朗起來。漸漸地，我走近了。雨滴滴答答打在古老的琉璃瓦上，很有節奏地敲打出平平仄仄的韻律。輕柔的雨絲順著屋檐串串珠般灑落，淅淅瀝瀝地飄落在煙霧氤氳迷濛的河裡，放開一個個細小的水花。我默默彳亍著，酒樓里全然沒有一人，這個村莊也全然沒有一人。青瓦白牆上，竹竿上的衣服滴滴答答向下淌著雨滴。驀然回首，遠方掩映在雨幕中，四下無一人。
我踱進酒樓，斟一杯酒，望向煙霧迷濛的遠方。