我們家鄉幾乎家家都栽櫻桃樹。每到櫻桃成熟的季節，家家院裡院外一株株櫻桃迎風輕舞，晶瑩如瑪瑙般的櫻桃點綴在嫩綠枝葉間，甚是美麗。
去年，櫻桃成熟時，我回到老家，經過一位老爺爺家。老爺爺無兒無女，和老伴相依為命。每年櫻桃成熟時，老爺爺便坐在櫻桃樹底下，看一群嬉鬧的孩子，眼裡滿是慈愛。看到我們來了，親切地對我說：“丫頭，摘櫻桃吃!”他原本就寡言，看見我們回老家，將全部喜悅寄托在櫻桃上。後來的我回想起他的淳樸，一度讓我感動不已。
今年春節期間，我們回老家拜年，意外地得知老爺爺因腦血栓癱瘓在床，怎么會這樣?他才60歲!前些日子見到他，身體還很硬朗。
我決定去看看爺爺。
我和媽媽來到爺爺家，看到門口那棵櫻桃樹，乾枯的樹枝，全然不似夏日的生機勃勃。進屋，奶奶正在廚房裡做飯，她的眼睛紅腫，臉色蒼白，看到我們來了，忙提起笑來給我們讓座。
媽媽說：“嬸子，您別忙了，叔呢?我們看看他。”媽媽的語氣也沒有新年該有的歡喜，餘音扯地我的心情也沉重了。
只聽見若有若無的聲響，分不清是奶奶地嘆息聲還是眼淚的低落聲。
我們跟奶奶來到臥室，一眼便看見爺爺躺在床上，我說：“爺爺，新年快樂!爺爺，您會好起來的，我還等著吃你摘得櫻桃呢!你家的櫻桃可甜了!”
爺爺含糊不清地說：“丫頭，好好學習，今年……再……來摘……櫻桃……”爺爺沙啞的語音像一把銹鈍的刀，一下一下把我的心割得生疼。
我不想在他面前落淚，在這個本該喜氣洋洋的節日裡。我忙跑出屋，屋外的太陽亮的耀眼。時間，在陽光下打了一個明晃晃的結。我看向遠處，櫻桃樹的枝椏伸過院牆，光禿禿的，像沒了生機一樣。
一個人站在院子裡，記憶如潮湧，全是小時候在老家時和這位爺爺的點點滴滴。我好像看見他在春天親手栽下門口的櫻桃樹，那時只是小樹苗，我也只是小孩子;看見他在夏天領
我去摘紅的辣椒和綠的豆角，儘管我只會在樹底下看著;看見他在秋天摘山上地野果子，紅彤彤的映的他的臉色也格外好看，就算在路上遇到小孩子，他也會留給我一多半，然後叫來圍著櫻桃樹玩耍的我：“丫頭來來，爺爺給你好東西。”看見他在冬天地炭火下烤地瓜，火舌襯得他的眼睛分外明亮：“丫頭，吃地瓜，暖和。”
媽媽從屋裡出來，我慌亂地抹了把眼淚，沖她一笑。接著奶奶送我們出去我轉身離開時沉重地拍了拍她的肩膀，這裡邊，有擔憂有牽掛也有不捨。我們都太內斂，只能將所有地愛化作無聲的支持。
年少的我第一次生出如此細密綿長的掛念和無能為力的悲哀。
就在我回家的第十天后，爺爺永遠的閉上了眼睛。那個總叫我“丫頭”的人沒有了;那個說要給我摘櫻桃的人沒有了;那個帶給我童年歡樂的人沒有了……
又是春天。
路過爺爺家，時間短暫，就沒進去。其實我是怕，怕見到奶奶，相視無語，淚雨卻滂沱，我想我是膽小的。
我又見到那棵櫻桃樹，一樹花開和風兒相遇，互相致意，美的不像話。我站在樹下，綠蔭寂寂，櫻花簌簌，陽光和煦，和往常的春天一樣，風也和我的眼淚一樣溫熱，和爺爺滿臉的笑意一樣溫熱。
我想起爺爺一生歲月擦肩而過如春日落櫻瞭然無痕。
“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”
我經常為歸有光面對妻子的逝去卻能如此平靜地敘說感到不解。
現在，我好像一下子懂了。