不知怎么，爸爸對蘭花產生了持久的熱愛，隨之他便愛侍弄花草。
最初只是一小盆蘭花，被爸爸不斷移植，便成了許多盆，分放在不同的城市，不同的房間。蘭花似乎很容易活，被冷落在家鄉書房裡的兩盆一月澆一次水依然能煥發生機。於是，我便將一盆蘭花帶到學校去。
蘭花已伸出一枝，上面布了幾個嫩綠的蘭花指，一帶進教室就引來同學們的讚嘆。我對這蘭花可關愛了，下課常看它、幫它修剪修剪，每天放學後給它澆水，糾結到底該不該把它放在陽光下。起初，我不讓它暴露在陽光下，總怕它曬蔫。然而幾天后，我看見它漸漸發白，葉子也有些耷拉，沒有精神。我很急，忙幫它修剪葉子作肥料，等著它再得到綠色。
後來，我早上將它放在太陽下，到中午再搬離，然而它更加沒有生機，我渴望著喜人的綠，卻束手無策，爸爸也只說要讓它受天地之氣——晚上淋露水，白天曬太陽。沒有法子，只好等，但它似乎沒有一點起色。它是病人，我是醫生，只恨自己什麼也不懂，干著急。一個上午一個下午，一天又一天，我撫著它的葉子，盼著它可以如我所願，恢復生機，繁衍生息。
等待是這樣漫長，有事做倒也沒什麼，一閒下來就又擔心起來，我牽掛它就像牽掛千里之外的一切。終於有一次，我驚奇地發現，它的葉子上再次出現了跳躍的綠色，整盆蘭花似乎在進行一場生命的舞蹈，願這場舞蹈能夠持續。
養花也並非易事，每一件事都不簡單。養花中，我依然有那樣的爭先性子，但有時候，急也是沒有用的，時間才是說明一切的。