（一）
梔子花，開花了，好漂亮。純美的白，素雅的白，悲傷的白。 這是爸爸媽媽為喬喬種的梔子花，因為她出生在梔子花開的季節，這便是喬喬的梔子花。 5年前，她總是伸手去摘花。
“嘻嘻，哈——爸爸，摘花給我，我要最大的花。”
“好，讓爸爸親親。”
“不要，爸爸總是用鬍子扎人。”
媽媽不讓摘，“活著才是最美的。”喬喬不懂，硬要摘花，便吃了巴掌。
喬喬躲到梔子花後面去，花瓣上還留著晶瑩的淚，晶瑩的童心。
（二）
喬喬12歲了。
卡車載走了一般的家具，一半的衣服，一半的心。
喬喬留不住爸爸，媽媽留不住爸爸，梔子花也留不住爸爸。
為喬喬摘花的爸爸走了，喬喬問爸爸：“你——愛我和媽媽嗎？”
爸爸不說話，留著淚，想摘一朵梔子花。
“活著才是最美的爸爸你不明白，也不會懂。”喬喬哭著阻止爸爸。
喬喬又問媽媽：“你——愛他嗎？”
媽媽也不說，眼淚在眶里打了幾個圈，最終還是落下來了。
喬喬不明白，梔子花枯了之後，還能留下什麼，愛嗎？
（三）
13歲那年，不讓喬喬摘花的媽媽也走了。
一片慘白，死亡通知書由女兒來讀。
火化那天，喬喬帶來一盆梔子花，先前放在母親身邊的花，枯了。
連最有生命的東西也未帶來生的希望。
爸爸竟然也來了，也還有點眼淚。他還帶來一盆梔子花，不過是假的。
“爸爸，活著的就算死了也是最美的，你不明白，也不會懂！”喬喬的眼淚落下來了。
（四）
已經3年了。
16歲的喬喬，
站在盛開的梔子花前，哭了。
一滴淚，落在慘白的花瓣上。