我到的時候，程老師正在自家的菜園裡忙活，頭髮只是隱約的泛白，佝僂的身子卻掩飾不住歲月的滄桑，像一座橋，承載了太多人年輕的夢想。他抬頭，很輕鬆地認出了我，這是自國小畢業後的第一次見面，“你來了啊，快，裡面坐”。樂呵呵地招呼我，七年了，卻只像一瞬。“想吃點啥，讓你師母做……”語氣溫馨地像一家人，“自從你上了國中，就在外地，以前我上班，經常去其他鎮上幫忙，聽你師母說你來看我，也沒在家，這下退休了，好不容易你才來，看你師母，老早就忙活上了……”“我在綿陽，也不常回來，這次趁著還沒實習，來看看您。”
“來看我好啊，看我好……”溫暖中透著淡淡的落寞，讓人心裡冷冷的，這么些年了，忙得連自己的學生也顧不得見上一面，退休之後，學生已經忙著自己的學業、事業，必然冷落了這耕耘了一生的老師。
飯後，老師帶我回憶著小時候，“那會兒，路都是黃泥的，你們每天到學校，鞋上都是泥，我就坐在教室的走廊上，一雙一雙地擦，你們調皮啊，剛擦好，又去那草坪上的坑裡踩”我們愜意地笑了，那些年，老師確實當了好久的鞋匠。“還記得老師收到的第一束花，你們四年級的時候，每個孩子都跑去小山上給老師摘了花，我母親病重，你們都還問我，她老人家咋樣了，那會兒，感動啊”其實我們當時都還小，也不知道是怎樣想著要關心的，他老人家卻記了那么久。“後來，你們畢業了，我調到了其他學校，每次在街上看到你們的父母，都會問問你們過的咋樣，我不放心哪。”我記得每次回家，媽媽都會跟我說在街上碰到我的班主任，問我什麼時候回來，問我在學校咋樣，一直持續到老師退休回老家。師母慈愛地調侃，“你老師老了，老了話就多了，就愛嘮叨。”我笑著回應“沒事，我就愛聽老師嘮叨。”老師很自豪地看著師母，“現在孩子懂事，懂事啊”，笑得如此溫暖。
我起身道別，老師走進裡屋拿出了一個長長的盒子，小心翼翼地放到桌上，盒子看起來有些年月了，黑色的木都有些泛灰了，卻還反射著些微的光，看得出來一直被精心地呵護著。老師慢慢打開它，拿出一根教棍，遞給我，那一瞬間，突然覺得好沉重，這根棍子是那會兒老師吩咐的，我回家跟爸爸一起做的，如今還能回憶起那時候的激動心情，記得老師第二天驗收的時候，對我點頭的那一瞬間，小小的我，很忐忑，也很快樂……“這是你做的，現在老師把它給你，我在講台上一輩子，為的就是你們的今天，以後要做個好老師。老師現在終於等到花開了，以後，該你們了，靜靜等待，默默耕耘，花，終究要開的！”
這一瞬間，突然有種想抱著老師痛哭一回的衝動，他耕耘了多少個七年，守候了多少個七年，所有的心血都灑在了祖國的花朵上，盡心竭力一生，化作素雅文字——靜待彼岸花