那時候最喜歡看早晨起床她的臉，從朦朧的雙眼中覓到一個紫葳葳的夢；那時候最喜歡在葡萄架下靠著她的背，聽她講風輕雲淡的故事；那時候最喜歡和她一起躺在草坪上，陽光闖過樹林，透過每一顆玲瓏的心。最喜歡和媽在一起，無論去哪，什麼天氣。
埋怨過，氣憤過，不講道理過，一意孤行過，當所有的一切塵埃落定，最後發現所有的都躺在母親的手心靜靜微笑。
家裡剛買車那會，老爸就提出來帶全家去自駕游。
那天天氣很好，是到處映著明媚陽光的南風天。清透的天，讓心也漸漸復甦。帶上簡單的必備用品，我們就從家出發去爬山了。我最喜歡坐副駕駛，既能看到遠處的風景又有空調相伴也有好聽的音樂，可謂是風水寶地埃
我打開副駕駛的車門，興沖沖地就上去了。我在“車耳朵”里看見了媽媽提著東西走過來，想著南山的美麗風景，心情跟太陽一樣，很燦爛。
媽媽直奔著副駕駛就來了，看到我安安穩穩地坐在副駕駛，二話沒說把我拎到了后座。我極力反抗，反抗無效也嘟囔著：“為什麼啊？”媽媽沒說話，陰沉著臉上了副駕駛的寶座。我感到很委屈，為什麼不讓我坐？不坐就算了，凶什麼凶！
我一路生著悶氣，路邊的風景也失了光彩，對我來說也沒什麼吸引力，什麼興致全給我媽掃光了。媽媽坐在風光的副駕駛，空調一定很涼快吧！音樂一定很好聽吧！想到這裡，我越是生氣，索性就睡在了后座。
爬山的旅程一點都不愉快，我一句話都沒說，悶悶地爬，爬完山下山，下完山上車，當然，坐后座。
這事過了很久以後，我還在耿耿於懷，以至於每次坐車的時候心裡都萌生一種反抗的情緒和莫名其妙的怒氣。有一次，媽媽不在，爸爸帶我出去吃，我習慣性上了后座。“爸，為什麼媽媽不讓我坐副駕駛啊？”我帶著對媽媽的怨氣問。爸爸笑道：“你真不知道啊？”這下輪到我奇怪了，“什麼知道不知道？”
“你看，開車也是有風險的，一不小心就會發生車禍。”爸爸滑稽地演示，“如果現在對面有一輛車失控了，與我們相撞，司機會習慣性地打左方向盤，那么最危險的就是副駕駛。別看副駕駛風光，最安全的位置是你現在的位置，坐在司機後面才不容易被傷到。”
我一下子懵了，也有一種大徹大悟的感覺，原來媽媽是在保護我啊！我還真是把好心當成驢肝肺了，這個千年謎團終於破解，跟媽媽的心結也一點點打開。
“曾經有一篇報導，司機帶著兒子，兒子坐在副駕駛，當對面的車撞過來的時候，他習慣性向左轉，但他看到副駕駛的兒子恐懼的面孔，又毫不猶豫地打右方向盤，結果父子倆都沒保祝”爸爸說起來有點惋惜，然後意味深長地看著我。
我沖爸爸笑，爸爸從後視鏡看著我笑，接著開車。
我靠在安全的后座，眼裡卻渾濁了，往車窗外看看，在玻璃窗上浮現了媽媽的笑臉。
曾經有多少思念，現在沒時間去回憶，像媽媽那樣的愛，像媽媽那樣的付出，世界上只有一個人可以做到。
還是我很小很小的時候，一個暴風雨的夜晚，我還跟媽媽睡，把被子裹都緊緊的，密不透風，也聽不見外面的風吹雨打了。當時我感冒了，蜷縮在被子裡拚命咳嗽，鼻涕塞在鼻里好不難受，混混沌沌地，感覺腦袋有點大。白天領我去看過醫生，兩片阿司匹林，切成半片的小藥片，還有止咳漿。止咳漿甜甜的，然後苦苦的。藥大概都是不好吃的。好吧，很晚了，睡吧，這時，我已聽見媽媽深深淺淺的呼吸。
朦朦朧朧地閉上眼，困頓起來，這時卻聽見媽媽急促地起床，我想大概是忘了反鎖門。她輕輕地走，折騰了一會後，回來時手上多了一碗水，又拿了勺。輕聲喚我起床，我睡意朦朧，迷迷糊糊問她，幹嘛。她邊拿起櫃裡的止咳漿，邊壓著聲音跟我說：“你忘了喝晚上的藥了。”我賴著床死都不肯起來，“算了算了，明天喝吧。”
媽媽堅持一定要我起來喝，我困得很，心裡不斷地埋怨著媽媽，媽媽好像看出了我的心思，“今天把藥喝，說不定睡得舒服些，鼻子不塞了也不咳嗽了，不好嗎？”我一想也是，心裡頓生內疚，媽媽睡夢中還想著我沒吃藥，可我卻一個勁地推脫和抱怨。喝完藥，重新躺進被窩裡，鼻子果然舒服多了。
藥喝了，覺睡足了。可是我還納悶，是什麼意念，讓媽媽半夜想起來給我喝藥，又是什麼力量，讓媽媽頂著困意餵我喝藥，又是什麼信仰，讓這么細微的事情滲入我密密森森的回憶？
後來換來的，只有一句“別忘了喝藥，無論去哪，什麼天氣。”
我總記得，當我們在過川流不息的馬路時，她小心翼翼地牽著我的手，擋在我前面，蔽著危險，護著我小小的身軀；
我總記得，當我們在喝她辛苦熬的魚湯時，她總是夾過魚腰肉，然後用慈愛的目光，看著我吃；
我總記得，當我在夜色朦朧下寫作業時，她總是掂著腳步，輕輕地走到我身邊，柔聲跟我說注意休息；
我還記得，當我放學回家時，她會不顧一整天的疲倦與辛苦，輕聲問候，可是沒有人知道她自己的疼痛與克制；
我也記得，照片上她曾經的年輕曾經的貌美，她也曾一邊流淚一邊學會堅強，她也曾年輕過美麗過年少輕狂過。
曾以為媽媽是籠子，我是一隻渴望飛翔的鳥，這籠子牢不可破是張巨大的網，網住了我的自由，困住我飛翔的能力；
原來，媽媽是一座山，我是一棵樹，山養育了樹，而樹也離不開山的懷抱。山與樹，才是那張巨大的網，網住所有幸福的曾經。
無論去哪，什麼天氣，只有想起母親慈祥的臉龐，才洋溢著甜蜜的微笑。
曾經一度想逃離、掙脫這束縛，才發現，唯獨只有漫步在你的情感世界裡，我才可以幸福地呼吸。