高二15班王子涵
輕輕拉開九月的簾幕，輕輕推開那一扇虛掩的門，沒有過多的言語，沒有多餘的表情，室內的幾個女孩兒接過中的行李，放到了那張空蕩蕩的床位上。那一刻的我並不知道，這扇門划過的弧度是開啟了通往天堂的大門。
校園路燈初上的夜晚，總是有些淺淺的失落。路上來來往往的人群，有些擁擠，有些疲憊。一個人，默默走在既熟悉又陌生的街道，凝視著那些萬分陌生又似曾相識的風景。轉身，回望，那些被雕琢的時光，就“啪”的一聲碎了一地。我總是想逃離這種心緒的籠罩，總是像在和時間賽跑一樣，踏著同伴的手飛奔回宿舍，爬上26級台階，經過8個宿舍門，然後死死關上宿舍的門，一直相信著，這扇門會把所有的憂傷，所有的淚水，淡淡的想，輕輕的思，都隔絕在外，在宿舍的這片屋檐下，孕育的只有滿滿當當的愛。
我的對頭睡著有望成為賢妻良母的趙琳，我的上鋪是批判家韓紅麗，趙琳的上鋪是藝術家牛朔，四個形態各異的女生，便拼成了一幅色彩斑斕的拼圖。紅麗曾有一段時間瘋狂的迷戀海子，於是每天早上的起床鈴就自動改成了各種版本的“面朝大海，春暖花開”，最初的“從明天起，做一個幸福的人”，到“groom，split or chop firewood”甚至延伸到了新疆吐魯番的鳥語，以至於後來有一天，隔壁的韓雪嫂神秘兮兮地說我們宿舍有葡萄乾的味道，這才使這場文化的詭異融合稍稍有了減緩蔓延的意味，我們強迫紅麗改變了興趣愛好，把起床鈴聲重新改成了舒緩的動漫歌曲。屋檐下的生活又按著她原來的軌跡慢慢的前進著，可是我在試卷上看到海子的時候，都有想說：是的，我能聽到，能聽到春風吹過大地的問候，能聽到海子的吶喊，能聽到紅麗各種方言版本的朗誦，能聽到瀰漫宿舍的歡笑，甚至能聽到屋檐下的愛。
我清晰地聽到了朗朗的笑聲，看到她們笑著走過來，笑著體悟人間的喜怒哀樂，笑著看花開花落。
在某個忙於學業的夏日，突然發現額前的劉海已經阻擋了我尋求知識的目光，總計畫著抽個空去改變一個新髮型，卻遭到牛朔和紅麗的批判，冠以我“浪費資源”的罪名，於是這兩位天壤之別的未來大人物齊動手，把我的頭髮剪成了混合風味的新奇，宿舍昏暗的燈光下，我看著裁縫用的巨大剪刀在我的頭頂遊行，而一旁的實戰家趙琳在洗衣服的同時還不忘點評幾句。春日裡露珠一般的清新和冬日裡濃霧一般的濃重，就在我的頭頂打了一個招呼。次日清晨被她們拉著去遊行，到處宣揚她們的傑作，結果有一個同學很真誠的問我：“你的頭髮像狗啃的一樣，怎么剪得？”瞬間澆滅了她們的激情。
習慣是一種長時間的原封不動，直到今天我還保留著她們那時給我剪的髮型，對於那些改變髮型的建議，我都一笑了之。或許不被理解，或許會失望，但我一直都認為這是我所找到的幸福。
幾乎不在班裡出現的班主任帶著肅殺的氣息衝進教室，氣勢洶洶的把我們留下進行思想教育，我看著窗外黑夜的雲依然在蠕動，想像著宿舍的紅麗和琳琳是正走在校園的燈光下，還是在宿舍里享受生活，離開的時候已經很晚了，推開教室的門，卻發現樓道的角落裡有兩個熟悉的身影，燈黯淡，寧靜的夜，紅麗和琳琳的微笑卻像是一曲攝人心魄的曲子，駕著寒冷的風，漂泊在我的心中……因為害怕被關在門外，那一天是奔跑著回宿舍，我任由她們拉著我的手四處亂穿，腳步很亂，卻像是在跑向天堂。
安靜的時候，宿舍內的風景可以定格成一幀又一幀的畫面，浮動在空氣里，被塵埃銘記。紅麗在床上增加著文化素養，時不時一套也我們的情操為由朗誦幾段優美文字，又或者在窗前激情四射的拍打著玻璃，歇斯底里的唱著一首rap歌曲；琳琳坐著海拔不過十厘米的小馬扎，在角落裡蜷縮著做功課，“嘎吱嘎吱”的咬著奶袋子補充腦細胞，不然就在洗手間一件又一件的洗衣服，活潑的瓶蓋卻從她的手中滑落，去馬桶里索要詩句；牛朔大筆一揮，一幅惟妙惟肖的素描即將大功告成，接著又在床上做著奇怪的動作保護脊椎，偶爾會嚇到路過的阿姨；我悠哉悠哉的蹲在廁所里看著紅麗新買的小說，全然不顧她在廁所門外氣急敗壞的表情……
偶爾，遇見忽然飄雨的清晨，會傻傻的痴想連篇。偶爾，在睜開雙眼的一瞬間，會莫名的失神。偶爾興高采烈，偶爾苦楚酸澀。偶爾靜靜發獃，偶爾呢喃自語……
最後一次大掃除的時候，我們幹得很慢很慢，私心想把宿舍的每一寸地方都摸遍，整理著不用的書本，卻發現滿滿的都是思念。紅麗裹上頭巾衝出門去，要記錄下隔壁樓上肆無忌憚的男生；趙琳收拾著洗衣服的戰場，埋怨著牛朔還沒有完成那副描繪我們洗衣服時勞動婦女姿態的著作；牛朔打包了被褥，像是在進行一場無聲的告別；我坐在地上，懷念那天清晨破曉的天空……
輕輕拉開七月的簾幕，我們即將離開這個宿舍，推開那扇虛掩的門，牛朔的床已經清空了，沒有任何告別，她第一個離開了這個生活了一年的宿舍。我搬起自己的行李，慢慢的走到了自己的下一個驛站，熙熙攘攘的人群，敵不過一口屋人去後的蒼涼。離開的時候天空下起了濛濛細雨，我和爸爸撐著傘走過操場，卻忍不住回首張望，二樓角落裡的那個宿舍門緊閉著，將幸福的回憶都所在了宿舍里，留給宿舍外離開的每個人的禮物，卻吝嗇到只有思念。夏天，燦爛熱情的盛夏。我該相信溫暖，該相信美好，該相信一切都已繁華燦爛了。
我更加相信，在下一個季節，會有一個同樣的女生推開這間宿舍的門，那空氣中浮動的塵埃會慢慢向她訴說，這間宿舍曾經的四個女孩子和曾經發生過的故事，會向她演繹這片屋檐下我們擁有的愛。