等太陽爬上樹梢，等月亮落到水裡。等油菜開了花，等稻子抽了穗。等黑髮染成白髮，等背脊彎成弓犁。
你看，八太婆不還在村口那棵樹下等嗎?一棵小小的桃樹等成枝葉繁茂的一棵老樹。八太婆抓了“壯丁”的崽還沒有回來。有人勸她，不要等了。她說：“等!等著等著就回來了。我常常看見村口的路盡頭，有木娃歡蹦亂跳的身影……”有人替八太婆傷心，要是真等不著呢?八太婆先是一怔，繼而喃喃自語：“等，就一定等得到!等過了，也算等到了。”
等到了，是一種勝利和滿足;等過了，是一種踏實和美麗。等，不單單是等一個人，不僅僅是等一種結果，更重要地是用整個心在等。心與心的等待，超越時空，超越語言，比什麼都重要。
故鄉里最怕最怕的一個字是單，最真最真的一個字也是單。
走山路，最好多湊幾個人，一個人太單了。還記得，晚婆婆總在山路這頭送走一起一起的過路人。白天，她定要過路的人先歇上一會兒，喝口水，呷桿煙，養足勁才走。晚上，給過往的行人點一個火把。走時，一律地說，不怕!你只管往前走，不要回頭，我看著你走，我就在站你的身後，你就不覺得單了。
後來，我曉得晚爺爺有一天也是從山路這頭走過去，再也沒有走回來。晚婆婆哭得山搖地動，“一七”(七天)水米不進，一句話也不言語。後來，就常見晚婆婆嘮叨：單，單了，要不是單了……
晚婆婆還常嘮叨：啥都不怕，就怕單了。老鬼走了，我一個人，單了;老鬼在那頭，就他一個，日夜裡過，也太單。要走，總得一塊走，手牽著手。想想，我要是先去了，又怕老鬼在世冷了單了。
晚婆婆終日除了在山路口等過往行人，還三不三(湘西南土話，意即時不時)去壘起的黃土堆前，一坐一個晌午，陪那個老鬼。她在心裡說：我來了，我來陪你了。不怕，看看，有我陪著你哩!細伢子總愛在晚婆婆陪坐的土堆前扯野蔥。瞅見晚婆婆大半天大半天地木坐，忙搖動晚婆婆，問，晚太婆，你坐，你坐好大半天了，有事兒么?晚婆婆才緩緩地起了身，臨走，一轉身，丟下一句話：墳，它也怕單。
一頭霧水。
故鄉的生生死死，故鄉的情情愛愛，既不驚天，也不動地，就是這樣平平淡淡。平平淡淡地生，平平淡淡地死，平平淡淡地述說著情和愛，平平淡淡地全詮注進一個單字。
我在遠離故鄉的城市裡放飛。燈紅酒綠，熱熱鬧鬧過後，夜深人靜的時候，我總覺得好單。單了的時候，我就想到故鄉，想到故鄉總有雙眼睛在看著我，總有個人立在我身後，我再也不覺得單了。我走，努力地往前走。總聽見故鄉在那頭對我說，一路走好!
故鄉的文章里，要說的字還很多很多，都儲存在我的腦袋裡。動不動，就會一個一個地蹦出來。
故鄉的山川土地，雄渾，肥沃，壯美無邊。在鄉人眼裡，就不僅僅是山，就不僅僅是水，就不僅僅是地。是親人，最親最親的人!是父親，是母親!
他們一個字就把人生說透，世間看穿。父親是山母親是地。父親的偉大都長在山上，母親的慈愛都生在土裡。
是的，他們沒有辦法，故鄉的字都是生長在父親山母親地的土壤中，一個字一個字都是打磨了幾千年的。
一個字就是一頁歷史，沉甸甸的。要讀懂她，其實什麼也不用說，什麼也不用做。要說，只輕輕地說一個想字，在夢裡說了無數次的想字，他們絕不說現今到處都流行通用的那個愛字。一個想字，說起來很輕很輕，看起來很淡很淡，卻要勝過濃濃的愛字千倍萬倍，千錘百鍊，千萬鈞地重。一輩子望穿秋水，日思夜想，行色匆匆，到頭來，投到故鄉的懷抱里，只會捧一抔黃土，貼著胸;掬一捧山泉，甜著心。
啊，故鄉!回，回了，我回到你的身邊來了!回，四四方方的兩個方圈，大圈套小圈，不管走到何方，思想卻在故鄉，誰也走不出故鄉的大圈子。記住一個回字，就能走準一生，方方正正地做人，做好人。來來去去，生生死死，無論貧窮和富有，得意或失意，風光也好無名也罷，都一樣地走了一圈，回到原地，回到最後的安居地。一個回字，一生的體驗，盡在不言中。
故鄉，年年月月，日復一日，總是這樣吝嗇，吝嗇到不肯多用一個字。
喔，我一個字的故鄉!