橋，走過它，是一種艱辛，回望它卻是一絲留戀。
橋是一道坎
村頭的橋，青石橋身，青石橋面，青石橋墩，流露出一種古老而又滄桑的氣息。人們，背筐挑擔，吃力向上，又費力向下。從我記事起，便在這座橋上玩耍。有時，奶奶會輕撫著我的頭，指著遠處的橋，對我說：“走過去，便是好日子。”眼神中，仿佛含著無盡的悲傷。
後來，一群哥哥姐姐們像燕子一般從橋上飛了下去，奔向橋對面一所很小很小的學校。我明白了，橋，是一道坎，一道村里人無法逾越的坎。
橋是一根線
在我七歲時，爸爸媽媽背著幾個蛇皮口袋，翻過橋，坐到橋頭的大槐樹下，等三天一班的公車，聽奶奶說，他們到遍地黃金的城裡去。那我呢?我哭著詢問奶奶，那哭訴的聲調，讓奶奶心痛不已，奶奶撫摸著我的頭說：“只要你好好學習，他們就一定會回來的。”
村里幾乎沒有青壯年，只有老人與孩子，能識字的，定然村里高年級的哥哥姐姐們，他們便是這小村子裡的“秀才”，每當有在城裡的親戚給村里人寄信時，村里人便會找到“秀才”們，請他們一個字一個字的讀，如果字寫錯了或是秀才們的理解有偏差時，便會吵上好半天。
橋是村里最能獲取信息的地點，因為每當有新訊息傳來時，村裡的人便會在橋上一邊嗑瓜子一邊談論，所以橋也是一個“信息庫”。
橋是一條河
我走上了橋，回首再一次看了看我身後的青石橋，奶奶牽著我的手：“孩子，今天是你離開村子、去縣城的國中上學的第一天，在那邊一定要好好學習，別想家，喔，對了，把你包里的那個雞蛋吃了，穩心。”
我對身後的奶奶揮了揮手，看著那駝背的橋，駝背的奶奶，鼻子一酸，登上了公車。
橋不是一個凝固的點，橋是一條河，正是它，造就了我生命中的感情之景。
指導老師：黃小勇
作者：薛晨旭