家鄉有條林頭河，流經小鎮的西邊。鎮上人稱這條河為西大河，還有人稱西河埃。我和我的啟蒙老師，還有那一群小夥伴之間的無憂的美好時光，都在西大河的岸邊，伴著不老的歲月，靜靜流淌……
我的啟蒙老師姓任，那年她17歲，剛從縣城的師範學校畢業。她一口流利標準的國語，課堂上娓娓動聽的講述，漂亮的鋼筆字、毛筆字、粉筆字，還有那栩栩如生的繪畫……六年間，她既是師者，又似我們的知心姐姐。休息日、節假日，她經常和我們在一起，特別是在西大河，我們度過了一段又一段快樂的時光。
春天的西大河是四季中最美的時候。微風吹拂，清澈的河水泛起層層漣漪，如髮絲般飄逸的水草，依偎在河水的懷抱，成了魚蝦躲藏的天地。河岸邊蘆葦叢生，到處是綠油油的青草，青草叢中點綴著無數競相開放的星星點點的野花。河岸上楊樹、柳樹、槐樹綠意蔥蘢，整個西大河兩岸，飄滿了五月的槐花香。
每到休息日(那時只有星期日才休息一天)，我們十幾個同學約好到任老師家集合。我一大早催促著媽媽做飯，匆匆扒幾口飯，提著個布袋子，裡面帶上一些書本，就向任老師家走去。路上會遇到幾人，就結伴而行。到了任老師家，在等其他同學的空隙，吃飽沒吃飽的還要再蹭上幾口，害得每次都讓奶奶(任老師的母親)措手不及。她看著我們吃得那么香，慌亂中又有條不紊地給我們再煮上幾個雞蛋，熬些米稀飯，然後在旁邊樂呵呵地看著我們，一副心滿意足的神情。我們真正吃飽喝足湊完熱鬧後，“目標：西大河，現在出發!”隨著任老師一聲令下，我們留下一片狼藉，向奶奶擺擺手，簇擁在老師的左右，聊著天，唱著歌，一路歡聲笑語，向西大河進發。
遠遠看見西大河高高的水壩，我們幾個就像脫韁的馬兒呼喊著向前狂奔。“慢一點，不允許離開我的視線!”只聽得身後任老師那氣喘吁吁的聲音隨風飄來，我們全然裝作沒聽見，繼續一路飛奔，到河邊，停了下來，等著後面按部就班的大部隊，好半天才等到任老師和幾個乖巧的女孩滿臉通紅地追上來。任老師故作生氣地說：“你們一個個啊，怎么不再跑啦，再跑就進水裡去了……”幾個調皮的男生抓耳撓腮，故作求饒狀，膽大的女孩則拉拉老師的衣角，“我們錯了，我們這不是停下來，聽候您的指令了嗎?”“你們啊，讓我說什麼好呢，好啦，原諒你們啦，現在聽我說啊……”儘管任老師經常帶我們幾個來西大河，這裡到處都很熟悉了，但每一次來到這，她總是交代一遍又一遍：不許一人單溜，不許到水壩上走……其實我們知道，老師交代的這些都是多餘的，因為每次我們都圍在她的左右，基本不遠離她，因為我們喜歡在老師的身邊，她會時不時地告訴我們一些知識，講一些有趣的故事，我們哪願意捨棄掉這樣的好機會呢?
“貓咪草，這個季節剛長出來，很嫩的，嚼在嘴裡有一股甜絲絲的味道，大家可以分頭去找啊!”我們順著河邊的草叢尋找起來，果真，貓咪草的嫩芽兒，剝掉外皮，嚼起來又嫩又甜。
“這是麵疙瘩菜，你看葉子厚厚的，胖胖的，以前沒糧食吃的時候，你們的奶奶啊就會帶著我挖很多，回家煮湯，那個美味喔!”我們就又爭先恐後地尋找所謂的“麵疙瘩菜”來。
“這裡好多的小蝌蚪喔，大家快來喔!”前面傳來三江的聲音，我們又一窩蜂轉移到了三江的身邊，圍在一起。“哎呦，誰啊，踩到我的大腳趾啦!”“你們也可憐可憐俺我這個小個子一次吧，讓我近距離一次啊!”“誰啊，我的小辮子怎么散啦?”我知道，每次趁亂的時候，幾個擅長惡作劇的小小子就會上場。此時作為班長的我，必須制止這場鬧劇。我強忍住已笑出的淚，一臉嚴肅，擺出一副領導的架勢：“是不是要點到名啊!”果真，話音剛落，現場不再躁動，靜悄悄的，彼此都能聽到心跳聲。“好可愛的一群小傢伙喔。”“撈幾條玩玩，等會再帶回家去。”大家你一言我一語。任老師表情嚴肅起來，“你們知道小蝌蚪一天至少要吃多少害蟲嗎?”現場無語。“五六十隻害蟲，長大之後的青蛙一年至少要吃掉一萬多隻害蟲，所以蝌蚪是人類的朋友，是莊稼的保護神，我們要保護蝌蚪喔!”任老師語重心長地說。十幾個小腦袋一個勁地點頭。
接下來我們又散開，沿著河邊各自尋找自己喜愛的寶貝去了。好一大會兒，任老師看到我們一個個小臉漲得通紅，面帶疲倦，就說道：“孩子們，帶上你的戰利品到樹林裡集合吧!”終於等到這句話了，我們再一次簇擁著老師，歡呼著飛奔向樹林，選擇一個樹蔭濃密的地方準備坐下。只見任老師打開她那鼓鼓的背包，掏出兩大塊淡雅的床單布，“哇!有坐的嘍!”一人拿一個邊角，幾個人迅速鋪好，一向不愛說話的紅紅冒了一句：“一路上都奇怪老師的包里怎么那么鼓，原來是為我們準備的東西啊，老師真像我們的媽媽!”“是啊是啊，哪是是像啊，老師就是我們的媽媽。我啊，離老師家近，在老師家遇到吃的就坐下來吃，晚上我爸加班我就住下了，俺一直把她當成俺的媽媽了……”小柱子說著說著眼圈紅了。“你們啊，多可愛呢，多乖巧，多懂事呢，都是我的孩子啊!”任老師一臉羞澀地說。我們知道，這位老師媽媽其實比我們大不了多少，是我們的姐姐還差不多。我們圍坐在老師身邊，任老師又從她的百寶袋中拿出幾本《小學生語文學習》和紙筆，開始了不久要舉行的省小學生語文學習雜誌社的競賽輔導。這時，她的面前是一雙雙渴求的眼睛，大家聚精會神地生怕錯過一字一句，儼然和先前的是判若不同的孩子。
“課間休息20分鐘。”任老師話音剛落，大家又騷動起來：“誰的腳那么臭，我差點要給熏暈了，要不是怕溜掉老師的話，我早就受不了了。”“就是就是，誰的鹹豬蹄子!”“軍子，你都差點沒把我壓扁，看看，我的胳膊都被你壓紅了!”……現場又一片混亂，話語間開始夾雜著動作，只見新新捂著鼻子，提起一雙黑色的方口布鞋，“再不招，我就扔到河裡給它洗澡了啊!”“別扔別扔，是我的，給我給我!”一臉囧相的二寶急了，臉羞得通紅，連聲求饒，“哈哈哈哈……”歡笑聲樹林上空迴蕩。接下來一切又回歸平靜，有的三五成群地做老鷹捉小雞的遊戲，有的在草地上打滾捉蝴蝶，還有的跳高看誰能隨手摘到槐花……
“大家都來吧，老師要給我們讀故事嘍!”學習委員梅子呼喚正在玩耍的我們。野外的快樂課間在我們的歡聲笑語中結束。任老師又從百寶袋中拿出幾本《兒童文學》，“兩三人一組一起看，看完每組選一個代表給大家分享其中的一篇故事喔!”我們迅速分成四組，自由組合圍坐在一起，時而凝神專注，時而交頭接耳討論。“好了吧?”幾分鐘後，任老師笑眯眯地問我們。“智多星”雷子自告奮勇，“我覺得其中一篇很有意思，我給大家講一講……”眉飛色舞間再加上誇張的動作表演，儼然他就是一個故事大王!“獻醜了，同學們!”結束時他還做了個鬼臉，惹得大家哈哈大笑，現場大家獻給雷子熱烈的掌聲。不甘示弱的華華第二個出場，緊接著第三個……或許是被前面的陣勢所嚇倒，只剩最後的第四組了，他們三個人是你推我阻，好半天沒有人出場。“這樣可不行，要不你們這組給我們表演一個節目吧，同意嗎?”還是任老師打破了尷尬的現狀。“同意!”大家一致贊同。他們三人商量了幾分鐘後，一首小合唱《走在鄉間的小路上》開始了：“走在鄉間的小路上……還有一支短笛隱約在吹響……”清亮的歌聲響徹樹林，迴蕩在西大河的上空……
每次任老師帶著我們到西大河，都會有不同的內容：暑假裡我們在河裡游泳，也就是所謂的“狗刨”，偶爾調皮的幾個商量好躲在水藻里，聽著任老師那急切的呼喊，愣是憋在水藻里，和她鬥智鬥勇;秋天在樹林裡堆樹葉，把自己藏在樹葉里躲貓貓;冬天嘛，在厚厚的河面上玩起了滑冰比賽……
六年的小學生涯轉瞬間結束，任老師調去了縣城。我們進入了中學時代，當初一個班的同學分到了不同的班級，也就沒有人再提起休息日和假期去西大河的事了。後來我去外地上大學，畢業後在縣城工作、成家;再後來在小鎮外面重鋪一條新的公路，來回就不從這座橋上經過了——西大河漸漸淡出了我的記憶。
直到去年一次把母親送回老家，母親說，以前的老橋又改建了，走那條老路看看吧!一路上，我在母親的多次提醒下開車上了那條老路。遠遠的，我看到一座高高的水文觀測房，橋上豎起高高的泄洪閘，已全然不是先前的模樣了。開到近前停了下來，眼前的一切陌生而又熟悉，橋上豎起了“東方紅閘”四個鮮紅的大字，河堤上用水泥打好的護坡整齊美觀。走在橋上向兩面望去，樹林，蘆葦，河水，一切的景物還是一如往昔。忽然間，記憶的閘門再一次涌開，那么多年過去了，物是人非，耳邊依稀傳來孩童時那快樂的學習、遊戲、玩耍的聲音!
以後每次回老家，我總會習慣性地繞上這條小路，在橋上走一走，在橋下河邊坐下來，靜靜地看看河水。那段燦爛無憂的時光，仿佛又回來了……