舊物對於我來說是極其喜愛的，或多或少與性格相關吧。我喜歡那老物件下的故事，或美好，或煽情。大多數都是沒有結果的結局，好像無人問津才是他們最好的歸屬。
它們，在等待著某一個人去挖掘它們身後的故事。
我多想做這么一個人，遊走這世間，拜讀那些鮮為人知的故事。
夢想以後成為一個古董商，淘盡這世間的物件。像玄色筆下的老闆，孑然一身開一間啞舍，去聽去記錄那些歷史遺留下來的物件的故事。
從我剛記事起，家裡的牆壁上便掛了一個大鐘。那個時候家裡的牆壁還是大塊大塊的土泥堆成的，大鐘掛在那上面，牆剎那間成了背景，有了牆的襯托，更顯大鐘的古老。
嗯，它的年代可是很久遠了呢。
後來家裡光景好些了，刷上了像雪一樣白的牆壁，大鐘還是雷打不動的被掛在那個地方，就好像那個位置是它的專屬vip。
奶奶告訴我，那是我大舅為她出嫁時準備的嫁妝。在那個年代，一個大鐘何其的珍貴。
鐘身是那種沉重的黑棕色，上面沒有玻璃也沒有刻度，只有一個大擺，到零點的時候撞一下，是那種渾厚悠揚的聲音。在無數個黑夜裡，我聽到大鐘在空曠的屋子裡發出的聲聲傳響，像是一隻安慰的大手，慰我寂寥。
喜歡盯著大鐘看，有時候一盯就是老半天。爺爺說我像是個大傻瓜，整天盯著個大鐘看有什麼勁。我就是覺得那個大擺一搖一擺的好神奇，裡面是不是藏著什麼東西，比方說時光的秘密。為什麼它每天都不辭辛苦的擺啊擺啊，沒有一天停下來休息呢。
慢慢長大的我，才知道原來裡面住了個年邁的時光老人。
時光老人不像爺爺眼裡的我，在一天一天長大，而是我眼裡的爺爺，在一天一天的變老。
每當我長大一點點，爺爺就老一點點。是不是爺爺把他的壽命都給了我，那樣的話我寧願不要長大。
從未想過，要去給大鐘擦拭鐘身，時光的沉澱，落滿的塵埃，仿佛更有一種時光老人的味道。是啊，它就像爺爺一樣，在一天天的變老啊。
我還沒出生的時候它就在家裡了，比爺爺奶奶還大的年紀，卻依舊在行走，和時間賽跑。
縱使大鐘沒有人類的生老病死，也還是會老化，一個小小零件的錯誤運轉都會給它帶來滅頂之災，它逃不過的，就像人跑不過死亡。
我十三歲那年，它真正的退休了。像是一個年近將百的白髮老人，再也沒有餘生的力氣走下去了。它安然的躺在樓上的一隅，像是疲憊了很久，終於可以休息的模樣，安靜的在那裡，和曾經義無反顧地和時間賽跑一般，毫無怨言。
時間沒有給他什麼，不過是一些無法消減的沉澱，和無情歲月帶來的傷痕。
樓上一隅應該是它最好的歸宿吧，我不會把它丟掉，畢竟它曾給過我那么美好的回憶，我是個愛舊物的人。
說來我和爺爺與這大鐘之間還有一個故事呢。
那時年紀尚小，一個人的我不敢自己一個人睡。大鐘是被放在爺爺房間的櫃檯上，在零點的時候總能把我從睡夢中驚醒，卻沒有早晨當鬧鐘的功能。
所以早晨的時候爺爺總是很晚起床，就連上學的日子裡他也是起得很晚，我去叫他，他也只是含糊地應我，遲遲不有所動作。
這時的我突然就想到一個點子，鬼使神差的就去把大鐘的指針撥動了一下，人為地偽造出一個時間。再去拉爺爺，指指大鐘，示意他看看現在多少點。這招果然管用，爺爺看到所謂的“十點”，什麼都不說了馬上起床。
直到看到客廳里的鐘顯示還不夠八點，才知道那是我騙他的，他笑著罵我，“傻孫女”。
很久很久以後，這件事成為他和朋友們的談資：他有一個聰明的孫女，小小的年紀，就會想出這么一個點子來叫他起床了。
大鐘承襲了我們三代人的記憶，念舊固然不好，可就是無論如何都改變不了。我熱愛那些老物件，纏著回憶不放手。我既已經放不下，就此作罷，這樣也沒什麼不好的啊。
很久很久以後，你會看到一個叫戲子的少年郎，矢志不渝地遊走在一個又一個的故事中，聽舊物和舊友的故事。
本文作者： 戲子 (公眾號：十二公里)