九月，蟬聲未消，小米又回到學校。
站在熟悉的大門口，小米大大方方地注視著門右側的落地鏡，裡面的女孩子好像有什麼不一樣了。曬得微黑的臉龐上，青春的光澤有些灼人的眼。身邊走過三三兩兩的新生，羞澀地偷偷瞥瞥鏡子，悄悄捋一捋垂下的髮絲。小米唇角翹起，看向幽深的中庭院。
一進五堂的中式園林建築，讓她想起多情旖旎的江南，兩棵粗壯如漢子的羅漢松，看家護院很有些年頭了。過去的三年里，這裡的一切像書頁一樣，每天被翻頁。和同桌三年的梅，說了多少小兒女的悄悄話，每一片樹葉都記得吧?兩個都面冷的人，不知怎么，就形影不離了一千多個日夜，彼此見證表面平靜、內心暗流洶湧的青春期。
東西庭院間，這條悠長的青磚古巷，是個老先生，沉默、祥和。有雨的時候走過，特別會想到戴望舒的《雨巷》，也矯情地喜歡紫色的衣裙，竭力想像丁香一樣結著愁怨的姑娘，是個特別文藝的地方。小米喜歡這裡。
圖書館在學校最裡邊，閉著眼睛都能走到的地方，兩層的樓，多少的書呢?西邊是閱覽室，東邊借書，樓梯口的柜子里是層層疊疊手抄的書卡。下了課，一路狂奔而來，急急查找早就看中的書目，抄下相應書名、書號，排隊。冷臉的李老師一貫的面癱，三伏天裡能生生給你降溫。誠惶誠恐接過書，不自覺會扯起嘴討好地笑。時間長了，後來借書，竟然會得回笑臉，小米簡直受寵若驚。
圖書館的管理員是留校任教的小繆老師，和善得很，混得臉熟了，能夠直接進得櫃檯里去自選雜誌，最新的也幫著留下。小米常坐在後門靠窗的座位，有時看著書，心思也會飛到很遠的地方。莫名的惆悵，莫名的心傷。也想著，那么矜持、冷靜幹嘛?想那么遠。隔壁班據說好幾對，大家嘴上議論，心裡羨慕。
可是緊接著，畢業了，各回各的家，曾經的日子變成雲，消散在風裡。他們會不捨嗎?會流淚嗎?會再想念嗎?然後怎么辦?還是就沒有然後了?那么一起的日子是什麼呢?深夜忽然很想念時，怎么辦?要多久才會開始新的感情，面對另一個時，從前的呢?還在心底嗎?
小米害怕這樣的不確定性，她單純得愚蠢，只能接受唯一。她是一朵玫瑰花，用冷靜的刺緊緊包裹自己驕傲的心。她患上一種精神潔癖症。她近乎執拗地認為，愛情這種東西，應該是一種完美的存在，不能輕易褻瀆。像雷公遇上電母般默契，是溪水長流長久，不是只有朝朝暮暮。
小米在校園裡慢慢“巡視“一圈，她的心平靜得雀躍起來。她愛這個地方，這兒有股令人神清氣爽的平和力量，只想沉靜、蟄伏、汲取。
風吹過院牆，爬山虎在西牆上起伏成綠色的浪濤。操場上，男孩子們充滿荷爾蒙的喊叫是洋溢的青春。還在這兒，真好!
身旁的廣玉蘭早就過了花期，樹下一地灰撲撲的蓇葖果，樹上的呢?卻是展翅魚欲飛的小小鳥。小米抬頭望去，被中堂的飛檐翹角切割成花窗樣子的藍色天空，遙遠而神秘。新月初升，是蒙娜麗莎的微笑，是一枚玉質的髮夾。
她微笑：加油，好姑娘。
(又扯得挺遠，記憶的閘門一開，身不由己。)
還有幾句廢話。
吃榴槤時，覺得自己不光孤獨，還“有罪”。
周先生就成了“丈夫”，必定離我幾丈遠，遞個東西，手伸得長長的，生怕那味兒抓住他不放。
開始只能在廚房，開著油煙機，像偷食的鼠輩。後來，小周不忍心，開恩，可以在餐桌旁坐下。
然後，一人獨坐。初始，慢慢品嘗享受;爾後，越吃越快，逃犯般匆匆吃完，收拾，揚聲招呼“吃完了”。二周鑽出來，邊嗅邊抽鼻子，雙手作扇，打蒼蠅樣舞個沒完，邊忙不及開窗。
一樣東西，怎么可能苛求每個人都喜愛呢?有人愛，必定有人恨。人心是最複雜的東西，王陽明說：心外無物，所見、所聞、所感、所想，頭腦里的全部，構成了你的全世界。心心相印、心有靈犀有多難!那是一個世界對另一個世界的呼應啊!但凡有人理解你，相信你，你就是幸福的人。