小米喜歡夏天，尤其初夏，早晚微涼的風，送來廣玉蘭醇厚的香氣，一波一波在鼻端蕩漾，一絲絲進入肺腑，在心裡發酵，整個人都醉了。
夕陽戀戀不捨，終於沉入灰白色的音樂樓後。合上鋼琴蓋，黑色光滑的鏡面上，映出一張白皙的臉。小米不太滿意這臉，總覺得稍微小點兒才好。照鏡子時，會用雙手遮住下巴兩側，抿嘴笑笑，心裡說：削掉兩邊稜角，就是瓜子臉了。關上琴房門，左鄰右舍的琴聲此起彼伏，大家都忙著練習實習課要用的曲子，顧不上飯點了。
小米撇撇嘴角，猶豫著：要不再練會兒?食堂的晚飯錯過也沒什麼可惜，左右不過那幾樣，慘白的粥，很難看出米的本體。地面永遠油膩膩，每一步踩上去，顫顫巍巍，冰上芭蕾的舞步，踉踉蹌蹌的狼狽。想起河東宿舍門前總歸能找到吃的，實在晚了，就找小宋去吧，她的小飯館總要營業到半夜的。
又坐下，小米嘆了口氣，想起下周要上的兩節音樂實習課，洪老師端莊的冷臉令人發憷。她評課時，不會考慮一文科專業的兼教音樂的難處，不會嫌棄你的曲子不熟練，她只是平靜地看著你，自己坐下，手起手落，淙淙琴聲流瀉出來，問：下回課上，能彈得讓人聽出是一首曲子么?她的眼中清晰地倒映著的人影有點難堪，雖然心裡閃過一串串解釋的話，可其實說出來，都是理由，而事實面前，再多的理由都只是藉口。
怔怔地，很想使勁吼一聲，可是這巴掌大的琴房，隔音效果真不咋樣。垂下頭來，發狠似的，下死勁敲著鋼琴，一支《瑤族舞曲》頓時殺氣騰騰起來。
小米慢悠悠收拾好，關門，抬頭看著上面黑色的“402”，無聲地笑笑，再有幾十天，就該說“再見”了，關於這棟音樂樓的記憶並不十分美妙，也許離開後，最先遺忘的就是它。五年的光陰里，最害怕的是每節音樂課前5分鐘的還課，對於一個五音不全的人來說，這無異於酷刑。
公主般優雅的聲樂王老師，一貫的面無表情，永遠的不滿意，“耳朵在聽嗎?”“音起得這么高，後面的唱得上去嗎?”“這是G調，你唱的是什麼?”煎熬的5分鐘過後，女生們鬆口氣，可以暗自欣賞她精緻的衣裙，別致的掛飾，模仿她款款的行走，猜測她的男朋友會是什麼樣。其實她的樣子並不十分好看，眼睛大，單眼皮，眼白多，看著你時，你心裡那面小鼓會敲得格外響。一雙手生得特別好，白皙、修長，善敲揚琴。常會聽音練習，播放一段曲子，要很快說出是什麼調，有哪些樂器。許多稀奇古怪的樂器，老師們說起來肅然起敬的大音樂家，要熟練彈奏的各種練習曲，總是令人很沮喪。可是，王老師天鵝般挺立的脖頸，一絲不苟的儀表，圓潤的嗓音，永遠投射在小米的心裡，那就是優雅的最好詮釋。
小米班上主修二胡，於是音樂課前的對音，又是噩夢般的如影隨形，“1”“5”永遠的飄忽不定，聽在耳朵里，每個音都是一樣高，一幫人煞有介事地吹著口琴，或者彈著鋼琴正音，偌大的教室嘈雜得萬馬奔騰般。
小米特別佩服秦老師，他的音色醇厚，一開口，自帶擴音器，眾多雜亂的聲音中，他一一指出哪個的高了，哪個的又低了。他一向耐心，指點無效會親自拿過二胡，調好弦，細長的眼睛眯縫著，微微笑：“現在音準了。”個子並不高的秦老師，走路時，身子挺直，似一把出鞘的的寶劍。剛剛畢業的年輕老師，總是容易引發話題，高年級的哪個舞蹈隊的師姐喜歡上他了，在琴房裡一起練琴啦，或者哪個師三的美女某天等在教室外請教問題了。這些八卦永遠是沸騰的水，嘰里咕嚕，沒有停息的時候。據說，有人親見過，反正小米沒有。
後來，李老師接著教二胡。沒有見過哪個老師像他一樣，留著披肩發，還顯著一臉慈祥的。大家都知道他二胡拉得好，脾氣也大，在他的課上，就都戰戰兢兢。對於小米這班學生，他客氣許多，知道花很多時間讀書、寫字，專業是文科，對二胡演奏不再抱有不切實際的希望，要求不高，彼此客氣，於是課堂分外友好，小米終於松得一口氣。
課上，李老師常做的是音樂欣賞，讓大家說說感受、意境什麼的，其樂融融。偶爾在教室里也聯歡，活躍的、有音樂天賦的，站在中央，一個勁兒飆高音，《青藏高原》剛火，話筒一個個傳遞。這種時候，小米總是感覺有些孤獨，越熱鬧，心裡越冷清，她安靜地坐著，微笑著拍手，堅決拒絕。也羨慕別人的天分，覺得不會的東西就認唄，不用勉強。
音樂樓後面是一塊不大的空地，一架鞦韆懶懶地掛著，旁邊的雙槓小心翼翼陪著，晴天，這裡會熱鬧些，低年級的學弟學妹會訓練體能，草地上墊塊海綿墊，前滾翻後滾翻，仰臥起坐。也有熱愛聲樂的孩子站在樹下吊嗓子，“啊啊……”“呀呀”……那股子心無旁騖的專心勁兒，讓小米莞爾。
她站在玉蘭樹下，仰頭看著碗大的玉色花朵，仿佛能看到絲絲縷縷的香氣，裊裊逸出，彌散在周圍。五年了呢，如果說，幼年是一支歌，那么青春呢，一定是一首詩，這首詩帶著香氣，會一直陪著小米。