女人端坐於椅子上，她傾力地挺直了背看著我。我抬頭盯著她，染髮劑終究掩不過她的衰老，她蒼白的髮根像冬天裡的白樺林，下陷的眼窩裡，一雙深褐色的眼眸，時而渾濁時而清澈，悄悄地訴說著歲月的滄桑，她的嘴唇很乾燥，唇角有些開裂，顏色暗淡無光，她的右半邊身子無法正常運動，因為一場中風。我試圖從她身上尋找出一絲年輕的痕跡，可是時間這東西，蠻橫地奪走了她的貌美如花。
她是我的外婆，67歲，老年痴呆症患者。
她有些艱難地起身，笑笑，說：“我給你去泡杯茶吧。”我也笑笑，說：“好啊，不過外婆，我不要薑絲喔。”外婆回頭，笑容清澈地說：“知道，你從小就不愛吃薑的。”我靜靜望著她的背影，佝僂脆弱。
半晌，廚房裡傳來她的聲音：“薑絲放哪兒了?我沒找到。”
我把桌上的薑絲遞給她，說：“要薑絲幹嘛?外婆我不愛吃薑。”
她沖我一笑，說：“什麼時候起不愛吃薑的啊?”
我沉默了一會兒，看著她說：“打小就不愛。”
她想了想，小聲嘟囔了一句：“明明小時候愛吃。”但點點頭，說：“好吧……喝完這杯茶就走吧，都這么晚了。”
我一愣，問道：“去哪?”
她拍了拍我的頭，說：“回家啊，明兒還要曬芝麻呢，不趁著夏暑曬完，明年拿什麼給你泡茶喝。”
我緊了緊身上的棉襖，明白外婆在說什麼，我淡淡地駁道：“曬芝麻?現在十一月呢，何況，外婆，回不去了，我們四年前便搬家了。”
外婆一聽，咯咯地笑個不停，說：“你不逗我這個老太婆就過不得是不是?昨天你還穿個背心在樹上，奶聲奶氣地問我，什麼時候曬芝麻呢。”
我有點糊塗，問：“外婆你在說什麼啊?”
她點了點我的鼻子，說：“不記得咯?昨天你看到隔壁在曬芝麻，便跑回來問我，我們家什麼時候曬芝麻，我不肯說，你便抓著那幾棵芝麻樹又哭又鬧。”她眼裡的幸福快要溢出來，“我說後天就曬，你便一溜煙不見了後來才看見你在後院跟貓匯報訊息，這隻懶貓可只在乎吃，芝麻它才不感興趣……”
我聽著外婆的娓娓訴說，仿佛乘著時光機回到我七歲那年。
那天是夏暑，我抱著貓坐在樹上，和貓一人一口地啃著外婆做的綠豆糕，香甜細膩，入口即化。那棵古樹，枝丫多，葉少，一貓一人坐在上面乘涼，綽綽有餘。外婆在後院曬衣服，背影清澈高挑，我壞壞地摘下一堆樟樹果子，偷偷地丟她，她也不惱，只淡淡地威脅我，如果再丟，明天的綠豆糕便全部給貓吃。本來窩在我懷裡的貓，一下子坐了起來，像是一隻等待獎賞地士兵。我忿恨地拍了拍它的腦袋，懨懨地放下武器……
我清理著回憶，緩緩地問：“昨天?”
外婆把茶遞給我，點點頭，說：“昨天。”
我低頭，抿一口茶，墜落的眼淚在茶杯里盪開一陣漣漪，茶的苦澀中帶著一絲香甜，香甜里又匿著一份辛辣，暈開在我的心中。半晌，也點點頭，說：“恩，昨天。”
外婆小心翼翼地看著我，問：“那……我們什麼時候回去呢?”
我吐掉茶里的薑絲，皺皺眉，鏇即笑笑，說：“恩……明天。”
我捧著茶杯，默默地明白：外婆懷念的那段時光，是我青蔥美好的歲月和牙牙學語的日子。而我懷念的，是聰慧伶俐的她和童真稚嫩的我。
伴著茶香，我在心裡暗暗祈禱，外婆一定要是一個被時間遺忘的人。
本文作者： yeah (公眾號： 十二公里)