年歲漸長，我們愛上回憶。仿佛漸行漸遠的童年時光，並沒有離去，只是隱秘地潛伏在記憶深處，等著一個契機，就像魚兒躍出水面一樣，自然地浮潛上來。
那么，當我們回憶童年時，想起的是什麼?
它不是一片混沌，常常以畫卷或照片，甚至一部電影的形式，一幀一幀緩緩在面前展開，人物、場景清晰可見。你長久地注視它，注視著時光彼端那個小小的孩子，你知道，你羨慕那時候的自己，做夢都會想回去。
且分四季說。
春日，遍野金黃的油菜花、碧綠的小麥苗，到處亂飛的蜂蝶，肩扛鋤頭、釘耙的農人，田間阡陌交通，雞犬之聲相聞。“鄉村四月閒人少”，“兒童急走追黃蝶”，“童孫未解供耕織，也傍桑陰學種瓜”……
大人忙碌，小孩子更忙碌，到處是呼朋引伴的叫聲、笑聲，頭上、身上沾滿黃色的、白色的花粉，髒得泥豬似的，沒有人嫌棄，也沒有有空搭理。田裡的活兒不等人，莊稼攀比著往上長，孩子是放養出去的牛羊。
夏日，無止境的蟬鳴使日頭變得很長。小孩子不怕，永遠玩不夠。小商店裡散賣的醋，一毛錢一大勺子，裝進玻璃瓶，倒入剛打上來的井水，加入糖精，有講究的，再放上一小把花生米，搖一搖，一瓶夏日解暑酷飲就成了。可以慢慢喝上半天，還能隨時續杯。也有神氣的小孩子插入輸液用過的皮管，充作吸管，那更高級，更吸睛，眾星捧月般，排號輪流試著吸一吸。
秋季，田野一片金黃，稻子沉甸甸的。一鐮刀一鐮刀地割倒，捆好，裝車，運回家，等著脫粒，曬場，裝櫃。花生要先一棵棵挖出來，再一顆顆摘下，一籃子一籃子到河裡洗乾淨，攤曬。孩子們放了忙假，會頂半個勞力。父母用起孩子毫不含糊，家裡家外，個個一把好手。
冬天，小河結冰，一凍好多天，膽大的可以從河這邊跑到河那邊。人家屋檐下，
掛著嶙峋的冰凌，犬牙參差，長劍出鞘般。小孩子是年畫上的娃娃，臉兒凍得通紅，十根手指胡蘿蔔一樣，穿得鼓鼓囊囊，圓筒一般。縫紉店裡加工的棉衣褲，厚實得褲腿可以直立在地上。
泥地被西北風吹得發白、光溜，不怕冷的孩子頂著風玩兒拍球。球是用廢棄的橡膠輪胎剪成一條條細絲密密匝匝繞成的，在凍土地上一彈多高。
陽光好的時候，沿著牆排成一溜，擠油。老師雙手攏在袖子裡，兩邊喊加油。
放學時，搭伴回家，倒著，背對北風走。風呼呼的，透過衣服縫隙擠進來，身體冰涼，手腳冰涼。路過河邊，敲碎冰塊，燙手似的，雙手交替輪流換著拿。冰化了，手卻暖和了。
撇開四季的有序畫面，還有許多的特寫鏡頭。
午後的小河，泛著清凌凌的波光，有孩子躲在蘆葦叢中，等著看鴨子下蛋。
陽光炙烤的田野里，三五個孩子躲在玉米叢中，等看守瓜田的老爹午睡，好順藤摸瓜。
還有遊蕩在房前屋後，大的帶著小的。捉迷藏，過家家，八路軍打日本，上樹下河，跳格子，扔沙包，跳皮筋，四處挖寶……
暮色四合，炊煙四起，母親的喊聲迴蕩在村子上空，各條小路上鑽出的孩子像歸林的鳥兒。
餐桌上，簡單至極的飯菜，一家人圍坐，其樂融融，你看我，我看你，沒有低頭一族。
月光下，大人小孩兒互相串門，要不站在各家門口的大路邊，經過的人隨便都能聊上幾句話。
是夜，一片靜寂，蛙聲、蟲鳴此起彼伏，偶有犬吠，更添幾分寧靜。
東方既白，雞叫聲中，一切欣欣然張開了眼。
沒有手機，沒有網路，好像也沒有分秒的概念，日頭就是時間。
沒人遲到，少有人掐著點，都早早到校，搖頭晃腦放聲讀書。各色的布書包，代表各家女主人的手藝和審美。
無比敬重老師，即使老師說著一口地道的方言國語，也不是科班畢業。他的話就是聖旨，不聽話的，回家會有家法伺候。
……還有多少畫面，像扯出的線頭，無窮無盡。我們的童年，是一方廣闊的天地，滋養我們，成為現在的自己。
暑假裡，汽車廣播裡一則廣告天天播放。大意是說媽媽給孩子安排了密密的各種輔導班，孩子無奈說出自己的心聲：媽媽，我不喜歡彈鋼琴，不喜歡奧數，我想參加同學聚會。畫外音配著：童年，不僅是學習，還有詩和遠方的田野。
我是老師，也是母親，明白當下教育的無奈。可是，作為曾經的小孩子，我更加知道的是：童年，它是孩子人生的底色，應該五彩斑斕，應該有很多的放肆，很多的夥伴，很多的嘗試，很多的快樂，即使是失敗和不愉快的體驗也可以多一些。每一次體驗都將是一筆財富，可以反覆咀嚼，給長大後的自己慰藉，甚至療傷。
我想起童年的時候，總有很多話要說，當我覺得沒有東西可寫的時候，會靜靜地沉下來，到我的童年這本書里去找。那簡直是一口水源充沛的井，有流之不竭的源泉，總也寫不完。
那些曾經一起笑鬧的夥伴，還有屋後的小河，溝渠邊那棵歪脖子柳樹，樹下的螞蟻窩，樹洞裡藏著的寶貝，人家院牆邊的一叢花，村西頭的啞女……那時候迫不及待要脫離的一切，都深深地植根在腦海了，從未離開，從未遠去。
汪政老師在《“非典型”的語文觀：作為經驗的語文》一文中說，童年生活是語文經驗的隱秘源頭之一。他列舉畢飛宇、余華、莫言、蘇童的寫作經驗，反覆論證，童年對於一個人的語文成長的重要性，語重而心長。
我們陪伴孩子的童年，不能只以司機、保姆、管家、督學的角色出現，還要是玩伴，是同一戰壕的士兵，並肩跟電子產品來一場持久的保衛戰，至少得是港灣，大本營，溫暖安全，令人放鬆。到田野里去撒歡，到樹林裡去藏寶吧。童年是生活，不僅僅是短暫的一段時間。
我們憶起童年的時候，總是歡樂多，孩子呢?他們長大後憶起的是什麼?願有笑聲，願能重回，那是我們的幸福。