編者按：小作者用回憶的方式來描寫舅舅，寫了一個實打實的農村人形象的舅舅，表達了作者想念出遠門舅舅的心情。
我的舅舅是個實打實的農村人。每次回老家都能見到，但與他的交流卻不多，後來他遠走他鄉，就再也沒見過。但不知為何，那兩次談話卻深深地印在了我的腦海里。
那時，我六歲，舅舅十八歲。年幼的我對未知的事物總是充滿好奇，來到老家更是開心無比。
夜幕降臨，月光灑滿小院，夜風徐徐吹來，葉影搖動，清晰可見。抬頭望天，漫天繁星閃爍，天上的北斗七星也清清楚楚地映入眼帘。大人們在屋裡熱鬧地聊天，只有舅舅陪我在院子裡看星星。他和爸爸不一樣，他年輕，卻穿一身麻布衣，頭髮長長的，鬍子也似好久沒颳了，雖說是陪我玩，但總是拉著臉，沒有笑容。
我和他並排坐在那滿天繁星下，仰望天空，我指著天空問：“舅舅，你看，那個星星好閃爍喔，太美了。咦，那不是北斗七星嗎?” 我拉了拉他的衣角，繼續說道：“哎呀!舅舅你怎么這么慢呢，有北斗星，快看!媽媽告訴過我，看到北斗七星要許願喔!”隨後，我閉上眼睛，合併手掌向北斗七星許願。偷偷瞄向舅舅，他側過臉看著我，嘴角有了弧度，但頃刻間，嘴巴又抿成一字。沉默片刻後，只聽見一聲嘆氣，舅舅低下了頭。
那時的我以為他是不信我，所以我嘟起嘴抱起手，背對著他：“不信就不信嘛，切，反正我相信老天爺爺一定會實現我的願望的，哼!”
“噗噗”他原本嚴肅的臉終於露出了笑容，並模仿我剛才的動作，低下頭，做祈禱狀，接下來蹲下身來，抓起我的手，眼睛定定地看著我，慢慢說道：“孩子，你要好好學習，不要像我一樣。”
“咦，舅舅怎么了?為什麼要對我說?”聽到這句話，我滿心疑惑。晚風吹過，帶來些許涼意，一片雲遮住了月，舅舅沉在了樹影里，看不清他的表情。
後來，父母告訴我，舅舅原本學習很好，家人對他寄予厚望，但是在高三時他卻變了，那一年，他和一些“社會人”混起了日子，上課睡覺，晚上喝酒，最終被勸退了。被勸退後，舅舅說了這么一句話，他只是想讓一個人在意他。
但不是馬上就能考上大學，走出鄉村了嗎?真是不應該啊，我的心中充滿疑惑。
之後，我和父母回到濟南，舅舅一直在老家。每次回老家，舅舅都很忙，不是種樹，就是搞養殖，再也沒有陪我看星星。再見時，卻是告別。他要去外地了。
那時我十一歲，舅舅二十三歲。前一天晚上我們接到電話，舅舅說要去外地闖一闖，父母連夜帶我回老家。趕到老家，舅舅已經做好飯菜等我們。昏黃的燈光下，還是那張沒有笑容的臉，但長發變成了圓寸，下巴也乾乾淨淨，燈光下的側臉，竟讓我感覺到了溫柔，真是不一樣了。
吃過飯，爸媽出去打電話時，我悄悄跑到舅舅的桌前，問道：舅舅，你真的要走了嗎?話音剛落，他用他那粗糙的手攥緊我的手，沒有說話，只是淡淡一笑，眼睛卻看向窗外。此時院裡的柳樹發芽了。我清楚地記著，那時的他有一種下定決心的凜然。
第二天，我們送他，上車前，舅舅回過頭來，只見他深吸一口氣，沖我們深深地點了點頭，便一步登上了車。
兩年了，再也沒有見到舅舅，但是卻時時能聽到他的訊息，在那個城市裡，他的工作穩定了，他的工資漲了，他今年過年要回老家了。舅舅，回來的你，能再次陪我看星星嗎?
作者|楊海清