編者按：母親是一個心地善良的婦女，是她撫養你長大成人，是她疼愛孩子勝於自己，作者想起母親過去的種種，已經淚如雨下。
雖然已是老年，我依然時常思念母親。
是母親含辛茹苦把我撫育成人;是母親言傳身教使我懂得人生的許多道理。母親對兒女的感情是人世間最純真、最深厚、最崇高的感情。母親的恩情是永遠報答不盡的。不幸的是，母親在四十五歲時就一病不起，與世長辭。我未能在母親生前回報於萬一，是永生的悲傷與歉疚!
母親民國初年出生在管安陵一戶張姓農民家裡。外祖父是種地好手，農閒季節常常挑起貨郎擔賣些針頭線腦，賺幾個零用錢。外祖母操持家務會過窮日子。母親常說，窮日子能磨練人長本事，她的一手好針線活就是從小鍛鍊出來的。
母親幼年失去親娘，我見到的外祖母是後續的。外祖母很慈祥，待母親像對親生女兒一樣。外祖父對我亦十分寵愛，每次去了，講故事，做好吃的。街坊四鄰不論男女老少，對我們母子都很親熱。逢年過節我跟隨母親到外祖父家裡住上幾天，是再快活不過的日子了。
母親十幾歲就遵從“父母之命，媒妁之言”的老規矩嫁到羅家。祖父母和父親都是老實的農民。母親生過四個孩子：三個男孩和一個女孩。哥哥和弟弟在我不記事時就夭折了，只剩下姐姐和我。一家六口，做飯洗衣以及餵豬、養雞等家務活都由母親承擔，一天到晚忙忙碌碌，煞是辛苦，但她從不叫苦叫累。
母親心地善良樂於助人，誰家遇到婚喪大事都願意幫忙;鄰里發生矛盾，她就去勸解。由於她明白事理態度誠懇，能把話說到別人心裡，常常收到好的效果。母親心靈手巧，會量體裁衣、描花繡枕頭，有人求她，從來都滿口應承，做得讓人滿意。別人遇有大的災苦，她會盡心盡力地給以幫助。同族老餘三爺的老伴患有絕症，鼻子上有個傷口化膿不止，母親每天帶我去她家，小心翼翼清洗上藥，還坐在一旁溫言安慰，一連幾個月直到去世。三奶奶生有四個兒子一個女兒，同三爺一起生活非常困難。母親一直很關照，為他們縫補衣服，還常把我和姐姐替換下來的衣服鞋子送給他們。說起三奶奶家的事，母親總是感嘆他們不幸，埋怨老天爺不該讓好人受罪。三奶奶的後人說起當年情景至今感念不已。母親喜歡街坊四鄰的女孩子到家裡同姐姐一起紡棉花學針線活。有時也帶著我到鄰居家聊家常。縣城北關每年一次廟會，四鄉人上廟會“拴娃娃”趕熱鬧，母親帶著我和姐姐走一趟，算是最大的娛樂活動了。
但母親在家裡並不是事事順心，包辦婚姻總有許多缺憾。父親是個內向的人，只知埋頭幹活，對母親缺乏體貼。婆媳之間也難免有些矛盾，祖母常嫌母親為別家的事耽誤功夫，女孩們來家裡做活時大聲說笑也看不慣，一天不知說了什麼，只見母親失聲痛哭幾乎喘不上氣。我連聲叫娘，母親還是止不住流淚。我害怕極了，生怕母親有個好歹。母親一向能忍，有時見她一個人眼含淚花，看到我在跟前，就說是沙子迷了眼，破涕為笑，從不說她心裡有什麼委屈。我知道是怕我難過。遇到這情形，比母親罵我打我都難受。
母親疼愛孩子勝於自己。她腸胃不好，有時心口疼還照常做活。可是，一旦我和姐姐頭痛腦熱有些好歹，就焦急萬分。有一次我發了高燒半夜裡說胡話，母親立即跑到村東瓜地里討了個西瓜，說西瓜能退燒。母親本來膽子不大，卻獨自在黑夜裡跑到村外，這才是母愛的力量呀!
小時候我患過兩次痢疾，每次都是先拉“紅痢”後轉“白痢”，肚子疼得要命，母親又著急又心痛，整天坐臥不安，四處討要偏方悉心護理，這才得以恢復健康。一九三七年秋，縣城南邊響起日本鬼子的炮聲，國民黨政府的官員和民團、巡警都一溜煙兒向北逃跑，家鄉一片恐慌，父母和鄉親們一樣帶著我和姐姐往北鄉逃難，過起顛沛流離的生活，每天飢一頓飽一頓，擠在老鄉家裡過夜。父母生怕孩子有個好歹，把僅有的一點吃的盡著我和姐姐吃。那時我和姐姐只有八九歲，沒出過家門，如果沒有父母，真不知怎樣度過那段苦難的日子。
舊社會重男輕女，父母都把希望寄托在男孩身上。我六歲那年，父母送我上國小讀書。母親多次囑咐我好好念書，將來做個有學問的人，免得受人欺負。有兩件事一直刻印在心底。一件事是母親講的，她說：“你沒出生的時候家裡很窮，你爺爺為了省幾個買鹽的錢，就刮村邊地上的鹼土，自己淋點小鹽，小鹽發苦，但總可以將就著吃，沒想到巡警抓‘鹽戶’，把你爺爺抓進班房，說鹽是縣裡專賣，都要買大鹽，不準淋小鹽，誰淋小鹽都犯法，要罰錢。家裡哪有錢贖人，又找誰說理去?幸虧找到李家寨你姥娘村里一位識文斷字的好人跑到縣裡說情，才把你爺爺放了。莊稼人就是這樣受欺負，你一定要好好念書，長大後能識文斷字，能講講理，也許就少受欺負了。”另一件事是我六歲時親眼看到的：一天中午母親和我正在院子裡，突然闖進兩個巡警，橫眉怒目地要“查鹽戶”。母親立即跑到做飯的屋裡拿出幾顆大鹽粒讓他們看，才免了一場災禍。母親又一次囑咐我要好好念書，以後好支撐門戶。我記住母親的話，認真聽課，守學校的規矩，多次受到老師誇獎。可是，剛上了一年學我就失學了。“七七事變”不久，日本鬼子占了縣城，經常到鄉下來抓人搶東西，還放槍嚇唬老百姓，說誰反抗就打死誰。我家離縣城五里地，日本鬼子來過好幾次，每次都要村里人到街上“歡迎”，人人擔驚受怕。逢到這時，母親就讓家人換上髒衣服，臉上抹點灶灰，顯得很難看，生怕出事。
一九三八年春，聽說共產常領導的八路軍是打日本鬼子的，村里人都說這可有了盼頭，頓時長了精神，母親也露出笑顏。這年五月八路軍果然來到威縣，打跑了日本鬼子。村里很快組織起抗日自衛隊，父親被推舉為自衛隊長，不久又到抗日縣政府供給總幫助工作，母親積極支持。這時我又重新上了國小，老師講抗日救國形勢和抗日救國課文，使自己在很短的時間裡懂得不少東西。縣裡的宣傳隊也經常下鄉宣傳，教唱抗日歌曲，母親帶著我和姐姐去學。當宣傳隊唱《在松花江上》的時候，我們都感動得流淚。我和村裡的孩子都參加了兒童團，輪流在村頭站崗放哨查路條，母親總是囑咐我們要細心，不要馬虎，千萬不要放過日本鬼子、漢奸的密探。
可惜好景不長，沒過多久日本鬼子又侵占了縣城。威縣是冀南抗日根據地的中心，中共冀南區黨委、冀南行政公署、冀南軍區等黨政機關都在威縣、南宮一帶的農村開展活動。我家政治可靠，又住村東頭進出方便，同族的羅紹振大伯(我叫他二大爺)是兩面村長(實際是抗日村長)，和我家是近鄰，多次把抗日工作人員帶到我家居住或在家裡歇腳。當時日本鬼子瘋狂推行“強化治安運動”，實行“三光政策”，到處建碉堡挖壕溝，燒殺搶掠，姦淫婦女，鬥爭異常殘酷。母親和全家人冒著危險熱情接待抗日工作人員，燒水做飯收拾住處，像對待親人一樣。後來紹振二大爺被漢奸隊抓走，說他私通八路，嚴刑拷打，他堅決不吐露真情，當天就被殺害。剩下二大娘和一個女孩艱難度日，十分悲慘。母親常在晚飯後帶著我們去二大娘家坐坐，說些寬慰的話。不久還發生一件不幸的事，春雨舅舅(母親最小的弟弟)在企之縣抗日政府工作時，被國民黨石友三部隊在冀南和共產黨、八路軍搞摩擦時給活埋了，母親悲憤不已。
母親慈祥，對孩子的要求卻很嚴格。她常教導我說要做堂堂正正的男子漢，不要做勢利小人。她常說人窮志不短，人窮不丟人，人不好才丟人;一輩子不要嫌貧愛富。還囑咐我做人要厚道。我十二歲就和喜蓮結了婚，兩人年紀都不大，常鬧孩子脾氣，有時免不了拌幾句嘴，母親總是護著喜蓮，把我叫到一邊教訓一頓，說喜蓮已經沒有親娘了，你要想想沒娘是啥滋味，要懂得體貼人家，不能讓她受委屈;即使你有理也不能耍小性子。母親把喜蓮當成親生女兒，教她做針線活，告訴她一些應當明白的事理。喜蓮一直感激母親，在八十年代發表的一篇題為《婆婆教我學繡花》的散文中，生動表述了婆媳之間的親密關係和她對母親的感念之情。
在兵荒馬亂的年代，老百姓度日如年。一九四二年、一九四三年又遇到空前的旱災、水災和蝗災，加上黃疸病、瘧疾等疫病流行，很多人餓死病死，家裡的生活也十分困難，母親整日愁眉不展唉聲嘆氣。即使這樣，母親還堅持讓我上學。我上五六年級的時候，上學要走五里路，早去晚歸，每天天蒙蒙亮母親就起來，為我熱一碗糊糊吃，再準備好一兩個窩窩頭，一截自家醃的鹹蘿蔔，放在小柳條籃里送我出門，晚上站在街口等我回來。不管颳風下雨，兩年時間從未間斷過。我常常在晚上鑽進被窩裡給母親講讀書的情況，有時候也背一兩首好詩或一兩篇好文章，做點講解，她聽得很仔細，也常給我講些民間故事，諸如“岳母刺字”、“水漫金山”、“王祥臥魚”等，都講得有聲有色。一天老師講了明代歸有光寫的《先妣事略》，我很受感動，晚上給母親講了，她也很感動。我說母親不在了，最好我也同時死。母親抱住我說，不要說傻話，母親總要比兒子先死的，兒子怎么能一起死呢!要好好活著才是。我流了眼淚，母親的眼淚也滴在我的臉上。
一九四五年夏天威縣解放，到處一片歡騰。中共威縣縣委和人民政府招收知識分子和年輕幹部。我當時十六歲，國小畢業不久，母親鼓勵我報了名，很快就被批准，稍加培訓後分配做國小教師，並做民眾工作。先在五安陵中心國小，學校設在羅安陵，每天回家吃飯，生活沒什麼困難。不久調到三七里村國小。三七里國小是由三個自然村組成的學校，我一個人在那裡工作，挨村挨戶動員學生，做家長工作，給孩子們上課，還要做民眾工作，的確很忙很累，也很吃力。縣政府每月發給六十多斤小米票，吃的米麵、燒的柴禾以及做飯等等，都要自己動手。每星期回一趟家，離家時母親總是把事先準備好的米、面和菜帶上，千叮嚀萬囑咐，鼓勵我克服困難努力工作，戀戀不捨地送我到村頭，直到走遠了才肯離去。這段時間家裡出了一件大事，喜蓮生下雙胞胎女兒後患了大病，性命難保，家裡到處求醫求藥;兩個女兒需要找人餵養，又雇不起奶母，母親急得團團轉。幸虧縣城南街上一家中藥店的宋霞飛先生提供了好藥，才保住了喜蓮的性命;大女兒托同族的九嬸餵養，小女兒讓辛莊一位好心人抱去，說定孩子長大算兩家的女兒，可惜小女兒沒能活下來。
長期艱苦生活的折磨損害了母親的健康，一九四七年春節過後母親就大病不起，天天發燒，父親和我四處求醫尋藥，怎么治都不見好轉。我和姐姐整日在炕上守著母親，邊說寬心話邊流眼淚，母親早已沒有力氣，斷斷續續地叫著我和姐姐的名字說：“你倆都是好孩子，我也不願意離開你們。你們要想開。”我和姐姐聽了痛哭不止。母親去世那天下午，我覺得像天塌地陷一樣，陽光變得格外慘澹。母親去世時才四十五歲，走得實在太早了!想起母親，我就感到深深的悲痛。正如歸有光在《先妣事略》結尾所說：“世乃有無母之人，天乎痛哉!”。
母親在世時，我不記得拍過照片，這是莫大的缺憾。一xx二年冬我回鄉探親，遇到縣城北關的八姑(紹振二大爺的妹妹)，憶起母親生前種種，我說母親連一張照片都沒有，想請人畫一張像也很不容易，太遺憾了。八姑說你不早跟我說，我家就有一張，是有一年北關廟會你娘到我家來，我們合照了一張，你回北京時可以帶上，把你娘的像放大。我聽後有說不出的高興，把母親的照片帶回北京後，請王府井中國照相館放大了。
照片上的母親非常慈祥，看到母親的面容，好像她還健康地活著，還時時刻刻守護著我，給我以溫暖和力量!
作者| 羅揚