“炊煙裊裊升起，隔江千萬里”——常常看見江南村莊寫意水墨畫上有一縷炊煙，似隨微風左右鏇舞，留下一道婷婷裊裊青灰的痕跡，仿佛不息的生命。我也因此常想，若無炊煙，村莊何來生氣，煙雨江南又將失色多少啊!
好些年以前，回家路上總能遠遠看到村子裡縷縷的炊煙，灶火的溫暖、飯菜的噴香、長輩的關愛……隨著那縷縷炊煙一起飄進了行塵，讓我急切的歸心安然若是。踏進家門，果然已有飯菜在桌，熱騰騰的香氣溢滿小院。享用豐盛晚餐之餘，奶奶有時還從灶膛中夾出一塊黑若炭火的東西，擲地有聲，還冒著一縷黑煙，便是農家烤山芋，樣子比不得街邊小攤的，但味道勝卻無數。看著炊煙，品著晚餐，享著天倫，一大家人其樂融融，真是莫大幸福，只可惜漸行漸遠。
如今，液化氣灶普及，村里許多人家已經不用灶台做飯，加上環境污染的城門失火之殃，無辜的炊煙愈加稀少。幸虧我家依然保持著一個灶台，也許為了不讓炊煙滅跡，為了滿足大家對一碗莧子粥的渴慕，更為了給予我遙望家中炊煙升起的踏實。不過，雖然每每歸家途中依然能遠遠看見我家屋脊有炊煙緩緩升起，但那種幸福之感卻莫名少了許多。
紅衰翠減的田野之間，村路寬暢，屋舍儼然，卻只有孤煙直上雲霄，寥廓之間，不由想起了蒼茫大漠。失去炊煙的江南小村，似乎已經沒有了靈動之魂。