“跑這么遠來郵局寄信，花這么大力氣練字寫信，你值得嗎?”當我給朋友們展示遠方筆友寄來的信時，總有人問我寄信是否值得。每次聽到這類言論，一種無力辯駁的孤獨感便油然而生，我不願辯駁，只有一句“我願意”可說。
我曾給一位筆友寫過一封長長的信，事無巨細，從春天隱匿在校園門口草叢裡的兩朵迎春花，到秋天周末來學校操場攝影時映著落日泛著金光的一架模型飛機，我把那一年相冊里所有可愛美好的東西都寫了進去，結尾我問他，寫信比寫作文令人開心，可為什麼會有人問我“值不值得”……
仍記得那是個初冬的下午，風還是很大，天很快就黑，媽媽把一個信封交到我手上時牛皮紙都已脆硬。我拆開信封看到他清瘦灑脫的字跡，瞬間無可形容的幸福感在心中瀰漫開來。他說他也曾困惑值不值得，但每當他收到一封來信時疑惑就煙消雲散，喜悅得想要寫信的心情會蔓延好幾天，後來互寄信件多了，喜悅升華為滿足，就算別人再怎么質疑也沒關係了，寫信成了他最願意堅持的事情。明明沒有煽情的句子，我卻會因為他所形容的這種感同身受的經歷感動。長久以來，我堅持寫信，不是因為它值得，而是因為我願意。
雖然我已經因為繁忙的高中生活很少寫信了，但節假日我還是願意寄些明信片給遠方這些熟悉的陌生人們。為什麼不值得還會願意呢?我想這大概是因為這種“期待”很令人激動吧。試想當你仔細粘好郵票，你走向郵筒的那一刻，“期待”的儀式已經開始，“期待”它飛到另一個人的懷裡，“期待”另一個信封帶著喜悅與你撞個滿懷，“期待”拆開信封時聽到另一個人的心跳，為了這種“期待”，我願意。
就像鳥兒願意不斷飛升，翱翔於天際一樣;就像阿米爾願意贖罪，為哈桑的兒子追千千萬萬遍風箏一樣;就像曹雪芹願意增刪五次，批閱十載寫下《紅樓夢》一樣。沒有什麼值得不值得，“我願意”的是可以提升自己，完善自己和滿足自己的所有事情。
春天清晨的鳥啼聲里，我撫平信紙;夏季午後的西瓜甜味中，我粘上郵票;秋天傍晚的大風裡，我走向深綠色的大郵筒;冬日夜裡的熱奶香氣中，我拆開來自遠方的信箋。或許旁人不解，或許同伴很少，可我願孤獨地將平生展開，將歲月淡掃，寫一封長長的信，寄向遠方。因為，我願意。