回老家看爺爺，鄉村的路，泥濘不堪，遠遠的望見爺爺一個人拿著煙，蹲坐在被砍掉的樹樁上，怔怔望著眼前這片被砍掉的杉樹林。
記憶中，老家的水杉，蒼翠挺拔，肆無忌憚的生長著，與白雲爭奪天地；眼前卻是一片空蕩，只有光禿禿的樹樁，孤獨的佇立著，煙霧迷濛了他的眼睛。看不清的是惆悵，還是心酸？是啊，這裡還有什麼？
問起，只說是村里要砍樹騰地。陪爺爺散步，夕陽西下，天邊緋紅成海洋。路過那片被砍的杉樹林，隱約可以看到些樹樁。爺爺嘆了口氣，拉我坐下。我低頭看了看自己乾淨的褲子。爺爺仿佛明白了，自顧自的坐下了，用長滿老繭的手輕撫皸裂斑駁的樹皮。天邊最後一絲光亮，也被黑暗吞沒。爺爺給我講起了過去的事。
盼望著，父親出生了，村里哪家生了孩子總要種幾棵水杉樹，留孩子長大蓋房做橫樑。時間久便成了風俗。挑個好日子，爺爺迫不及待的為父親種幾棵水杉，寄幾分期望。年復一年，父親長大了，在城裡定居，有了我。等來年春天，爺爺一手拿鐵鍬，為我種下了幾棵青翠的樹苗。透過樹樁，我仿佛看見了爺爺，緊握鐵槍，一點點似如豐腴的土地，汗水順著他的臉頰滴落，眼中的是期待與幸福，或許這也算一種守候吧。
鄰家大伯城裡女兒的孩子出生了，大伯天天念叨著種幾棵水杉了。爺爺帶我去幫忙挑最肥沃的土地，翻了又翻，下苗。他小心翼翼的扶著樹苗，左看右看，才用土埋好。大伯用腳踮了踮土，似乎只有踩踏實了，心裡才踏實。陽光如金線般灑落，樹苗越發青翠欲滴，大伯的汗水在陽光下晶瑩發亮，他抹了一把汗，笑的臉，像陽光般燦爛，眼前仿佛出現了一個頂天立地的男子漢，和成長成參天大樹的水杉，蓊鬱翠綠。
休息。不再猶豫，坐在一旁的樹樁上。被無情的砍去的、格格不入的它，似乎在哭泣著呼喚，呼喚的是傳統，是回歸。視線漸漸模糊，為這消失的。
如今年輕人忙於在大城市的喧鬧中奔波，捨棄了他們曾生活過的鄉村，於是最後守著故土的只有樹。他們用樸實的心，承載著愛，見證成長。村裡的老人亦如此，用愛與期待守護著。
我知道水杉是砍不完的，即使被淡忘，這裡還有水杉，還有堅守的愛。