“喲，牛肉丸咯……”
清晨，天剛睜開朦朧的雙眼，公雞還沒來得及伸懶腰打鳴，家裡的門鎖就響了——是爺爺踩腳踏車出門賣牛肉丸了。
“喲，牛肉丸咧……”叫賣聲和著腳踏車的叮噹叮噹，劃破清晨的薄霧，穿過潺潺的溪流，雲霧環抱的山谷，跨過一條條街道，傳入每一個胡同……
這是爺爺四十年一直做的事。
據說，祖上不只爺爺一輩是做牛肉丸的。在我們的家鄉，牛肉丸算是當地一大特色，而真正做得好的卻沒幾家。鄉里的內行人都懂得哪家正宗，而爺爺的牛肉丸最是令他們津津樂道。
爺爺的牛肉丸不以店鋪形式賣，而是一家一家送，除了幾個訂好的老主顧先送，其餘的牛肉丸就是大家得拼時間爭的。爺爺在坊間騎一圈，叫賣聲一起，想買的人自然把門打開招呼爺爺。一天總共就一筐牛肉丸，賣完就沒有了，所以有些人乾脆就在坊口等著爺爺了。
堅守，是爺爺牛肉丸熱賣的秘訣。
四十年來，爺爺從來都是賣最新鮮的牛肉，挑最好的肉料。然而，更重要的是爺爺純手打的肉丸。不管怎樣，爺爺的擀棒總在手邊，我曾看爺爺一連著敲了幾個小時，汗水浸透了衣襟，手臂麻木地舉起，重複著機械的動作，不間斷的敲，為的就是那一份極致口感。
在家鄉生活過一段日子，我曾心血來潮，提出和爺爺一起送牛肉丸。爺爺笑著看我，不語。第二天清早，爺爺拉起睡眼朦朧的我。我賴在床上，說：“爺爺，爺爺，我不去了，讓我再睡會。”爺爺沒有笑容，而是一巴掌扇醒我：“男子漢，說到就要做到，做事要堅持到底！”拉著我在后座，一路吆喝著送牛肉丸。到了坊口，我驚呆了，一排人就站在那裡，也沒有說話，像是幾十年來爺爺同他們無言堅守的約定。
從那時起，我養成了堅持做事到底的習慣，也學會了為自己的話負責。每當我早晨早起背書時，也總能看見父親準備晨跑了。
那一刻，我總在想，故鄉的門鎖是不是也動了，坊間是不是也響起了叮噹叮噹呢？