這箇中秋沒有月亮，更沒有新聞上說的彩雲追月，但有雨，有足以湮沒一切美好幻想的雨。
華東的秋天，沒有南方水鄉的細細柔雨，沒有北方黃土的傾盆瓢潑，它永遠是難以捉摸的，今年的一場大雨，在中秋之夜不期而遇，它湮沒了月亮，剝走了光華。
透過車窗，高樓大廈一點一點消逝，低矮的平房從地平線處緩緩漫上，綠意透過車窗上剛落下的雨闖入我的眼睛，是蓬勃的。終於到了高郵。
街上人很多，兩旁店鋪的月餅、水果都賣得見了底。按老家過中秋的規矩，我陪奶奶準備晚上要敬月亮公公儀式時所需的各種食品，菱角、月餅、水果等都帶著誘人的味道。晚上，儀式開始前就下起了雨。我到“怕是月亮出不來了。”奶奶沒吭聲仍仔細地擺著茶，剛出的綠楊春，上次才摘下的新茶，碧幽幽地盪著水，盪出了山林泉水一般的清冽，沁人心脾。天霧蒙蒙的，籠著杯中幾片綠葉，像是生機待發。雨越下越大，月亮是被雨氣著了吧，始終不肯露面，真是讓人失望。奶奶只好朝著漆黑一片的天空祭拜著，繃著臉，皺紋不覺地深了幾道，斑白的頭髮梳得一絲不苟，渾濁的雙明眸此時閃著清亮的光，儼然虔誠朝聖者，她認真的樣子讓我險些以為真有那么一輪玉盤高掛於青天，嘴裡絮叨了幾遍祈求祝福的話語。
回揚州時，奶奶遞給我一個包，裡面裝著各種水果、月餅和新鮮的茶葉，那茶葉的清新就像雨後的空氣一樣。我戀戀不捨的和奶奶道別。
車到了繁華的揚州城，之前的種種就像玻璃鑄就的夢一樣，被五彩的燈光照的支離破碎。商場、酒吧燈紅酒綠，連雨也沖刷不掉一點荼蘼，街角有許多的竹籤，夾雜著肉和菜還有被人遺忘的塑膠袋，骯髒的發臭。就像對這樣的污穢一樣，雨對這裡的人沒有任何影響，踩著高跟鞋背著包包的女人們和衣冠楚楚有禮貌的男人們，冷漠而事不關己地撐著各自精緻的雨傘，沒有人停下腳步去關心天上有沒有月亮，在他們看來，中秋仿佛就是讓商品打折的工具，他們只關心數字。
到了雨點砸落得讓皮膚生痛時，城市才安靜下來，在雨的不懈努力下，終於洗刷了所有的不堪，而留下的也只有柏油沉悶的味道。
回到家，想起了奶奶給我的包，捧在手裡嗅著，這才是雨真正的味道，青草與泥土才是它相伴的、純粹而又極致美好的，像今夜未曾露面的月亮。