我的故鄉在甘肅省天水市秦安縣，秦安縣的縣城是改新了的，逢上集市，城裡頓時顯得擁擠和骯髒起來。車站是城市的中心，司機們滿大街搶著攬客，提籃的小販挎著麻籽籃在車縫間穿梭吆喝，時不時來上一口蒼涼高亢的秦腔，讓人從紛繁與煩躁中解脫出來。去鄉鎮的車子一律是破舊且污穢不堪的，對於趕集進城買了大包小包東西的鄉民來說，卻好似天堂。男人們手中無一例外的是點燃的菸頭，劣質的菸草嗆人的氣味一下子讓男人們顯得沉默和深沉起來。女人則不同，對著面大聲招呼，扯著對方的衣襟子左顧右盼地說悄悄話。
大地灣所在地是秦安縣的五營鄉邵店村，這裡多半是老房子，狹長約四里地的東西向村子約有三千來口人。村東的橋頭有座明清的古廟，高高的檐角一直往上伸展。房子是半人字結構的院落，據說是為了肥水不流外人田，雨檐一律衝著院裡。不過，從高高的山牆構築起的狹長的甬道看，防火的可能性更大些，這一地冬天風大天干，防火是第一大務。
大地灣人好像還活在幾百年前，街上的老漢頭上扣著黑色的瓜皮帽在太陽下曬暖，小孩在院子的小炕桌上扒著寫作業，莊戶人家早早地起來掃街淨屋，是鄉間少有的整潔和落落大方。門上多有塊三字匾，原木的顏色，墨書大字“耕讀第”或者“忠孝家”。