我上前輕輕地敲了敲門……
在記憶的長廊里，敲門聲總在空蕩蕩的房間裡迴蕩著，環繞著，卻沒有人來開門。
我等待著，又上前輕輕地敲了敲門……
腳步聲由遠而近，一直走到門邊，然後是那熟稔的一聲響——“吱嘎”，門開了，門裡面探出親切又慈祥的面孔。
“爸，我回家來看看”。我回身看著院子，一切都沒有改變。那已經披上黃衣裳的小草、那依舊蒼翠的桂花樹，還有那石榴枝頭、葡萄藤間偶爾掠過的清風，都像我的親人似的，親切而又陌生地看著我。瞬間，我感覺自己被捲入歲月的河流，找不到方向，惆悵和傷感箭一樣射入我的心胸，並溢開來，不斷擴散，淚，不知不覺盈滿了眼眶。此刻，我突然發現自己從未停止對家人的思念，只是自己作繭自縛，沒有邁出看望遠在天邊近在咫尺的父母親的第一步。
走進廚房，我覺得自己與家人真的有了隔閡，過去大家在飯桌上談笑風生，現在這些都消失了，心裡愣一愣，仿佛自己真的被拋棄了。走下樓穿過走廊到了原先兒子住房，牆壁上的獎狀依然是一張一張貼上著，順著兒子房間看隔壁原先我的住房，偌大的房間裡仍然孤獨地擺放著一張我使用了十四年的床鋪，我不禁心潮起伏，獨自一人坐在床鋪上，想像著以前的歲月，心的深處寥落流去的，不僅僅是時間，還有那沉甸甸的愛。
為什麼曾經的給予以懊悔結束？為什麼曾經的努力，以失敗告終？為什麼不能在一起和睦相處？愛要怎樣去伺候？
您發信息說，您只是我的四分之一。“不，您是我的全部”我發自內心地吶喊，您不知道我對您有多依賴，在您的呵護下有多溫暖，我好想撲入您的懷抱與您緊緊相擁。就象兒時我在吵夜時，您抱著我不停歇地走來走去的，那昏暗的燈光照在您的身上，您的臉看起來模糊、憂鬱，但您不停拍打我後背的手是那么溫柔、動人。那時您抱著我的腳步聲是那么焦灼又那么輕柔，而任性哭鬧的我卻在您的懷抱里偷偷睜眼，看著您流著淚哼著小曲哄我睡覺的面容，我仿佛就看到了整個世界。
在我的記憶里，您的淚水是伴著我成長的。記得小時侯，我與鄰居的小朋友在一起玩耍，不慎被小朋友從二樓踢下撞到大石頭額頭立刻起了個大疙瘩，您見了立刻抱著我急奔到醫院，只聽到您一遍又一遍焦急地詢問醫生我的小腦袋瓜子有無大事，是否影響到我的智力，直到醫生有事忙，您才抱著我依依不捨離開診室。當時，我感覺受傷的好像不是我，而是您。在您的懷抱里舔舐著您流下的淚水，那時只覺得一股股熱流湧入心頭，一波一潑地撞擊著心窩。慢慢的我長大了，又讓我看見了您的淚，您的淚不是因為別人流，而是因為自己的女兒把您氣哭了，是我為了機車超載被罰一百元的罰單在電話里對您大聲吼叫，當時我心情很壞全沒有考慮到您的感受。為什麼女兒長大了，母親您卻哭了。母親不明白，但仍然為女兒一針一針織著毛線衣。後來我知道我不能給別人的臉色看，只能照著別人的臉色行事，時刻尊重自己的媽媽。可是總在不經意中又傷害到您，我的先生誤解您的意思，腦子一熱，一時轉不過彎，把兒子的姓改跟他自己姓了。讓有著傳宗接代思想的您，傷心欲絕流著淚趕我們離開這個熟悉而溫暖的避風港，當時我傷心地哭了一回又一回，心想：不是我的錯，為什麼也要我走？行，要我走可以，我會消失得讓您們找不到我。可是已為人母的我，深深知道此時媽媽必定會流下永恆牽掛的淚。兒行千里母擔憂，我始終認為不久的將來媽媽會把我們喚回，因為母親為我流太多太多最珍貴、最柔情的淚水。
雖然我讓母親流了許多的淚，雖然走過的足跡已無法抹去，但是過去的一切是我生命的起點，讓我重新把握時間，重新面對親情。記憶在這一刻停止，我的思緒又回到眼前，為了良心不再遭受折磨，我在這房間洗滌自己，為了靈魂不再承載更多壓抑，我在這房間過濾自己，我知道女兒永遠是母親心尖尖肉，永遠是母親寶貝疙瘩，在母親眼裡，我永遠是傻傻的，但傻的女兒會讓母親的淚化作我感恩的心，輕輕地來到你的身邊。