回家的路上，看見一個賣柴雞的老婦人，我停下來，正好周日自己要開火做飯，買兩隻雞做個辣子雞。買了去請人宰。我本身很少下廚，看到雞在那裡亂蹦很害怕。結果在我的車筐里兩隻雞使勁動，亂喊，嚇的我也不知所措。賣雞的地方有人在幫人宰雞，有的燒開了水正把雞扔進去。我趕緊湊過去問宰雞多少錢一隻。“一塊一隻”那個女人用純熟的湖南話回答我。我的神經立刻豎起來。曾經很多年，我生活的環境是很多說湖南話的人在周圍，我覺得很親切，我想起了兩年前去世的父親，還有現在在外地的母親。很久了，我沒有聽到親切的湖南話了。
那時我和妹妹還小，在上學。父親每天在忙碌，很少回家，很少照顧到我們，他每天都在修不同的車，擺弄不同的發動機。曾經是先進，是單位的修車專家。我說父親修了一輩子的車一輩子的發動機，結果老了自己身上的發動機壞了，沒有辦法修了。記憶中的父親手指甲縫裡總是黑的，那是修汽車的時候難免要把油沾到手上，他的身上總是濃濃的汽油味。小時候的我和妹妹不願意讓父親抱。
媽媽是勤勞的快樂的主婦，除了上班覺得媽媽總是在忙忙碌碌，一回家就是燒起熱騰騰的爐子，有時蒸饅頭有時蒸包子，有時燒一大鍋的骨頭，那時家裡窮，肉不能天天吃，骨頭便宜又有湯又有肉的，吃的又香又有營養。現在兒子在身體，我也經常買大骨頭給兒子吃。媽媽在家的時間就是忙碌，洗衣服，擦地。我真的是從小嬌生慣養，很少為媽媽承擔家務。
現在父親早早的走了，留下媽媽一個人，很多時候就擔心媽媽會傷心會難過，總是過不了一天就要打電話過去。
爸爸和媽媽是四十多年的老夫妻了，連結婚證都丟了。記得以前在箱底翻出來是一張紅色的破舊的類似獎狀的東西。
父親的書並不多，有一些是在當兵的時候學汽修的筆記本。字寫的很亂，但是對於只上過國小三年級的父親來說，能有那么多量的筆記，已經相當不錯了。他一般在家沒事了就翻翻他的舊筆記，有一年當班長，要寫工作紀錄，父親就寫今天怎樣今天修了什麼。象流水賬一樣。老了退休後，他更是無事可做，每天翻翻他的老年雜誌。記得他剛四十歲的時候每天早上都哼唱著“老漢今年五十七”或者笑著拍著媽媽的腦袋唱“鄉里妹子進城來”，父親很愛唱歌，什麼事情特別樂觀，得病那么多年，從來沒有把醫生的話當作大事，我這點很隨父親。
父親性格暴躁，小的時候，他在我的印象中就是粗暴，不講理。等我參加工作了，才覺得父親是一個幽默有趣的老頭。生氣了一會就沒事了，過一會還主動和我說話。
媽媽性格很溫和，基本上如果我挨打了，她一定要和我好好談談，講明白道理。老兩口之間難免磕磕碰碰，但是風風雨雨那么多年，不是說能割捨就能割捨的，父親走的時候，我的心都快碎了。現在很多時候在我的心底我還覺得父親到哪裡玩去了，一會就會晃悠回來的。他從來沒有離開過我。
一晃兩年了，人去樓空。我在自己的小家裡帶著兒子，上班下班。很少想起我那曾經溫馨的家，那個熱氣騰騰的家，父母的鄉音圍繞著我，好似還可以在他們面前撒嬌耍賴。
如今的家是冷清的，丈夫常年在外出差，中午晚上在孩子奶奶家吃。晚上回家我們的家安靜了一天，沒有熱氣，沒有人語，有時就想打開電視讓家的感覺出來，有時很羨慕別人一家三口的，和丈夫兒子一起逛超市是多幸福的事。
家的味道讓我如此懷念。