每一個人都有權利在親朋好友的注視下，體面地死去。只是我們都不知道，在我們死去的時候，環繞我們的，是當下這些我們早就爛熟心間的面容，還是直到如今，都還未曾在茫茫世界裡與我們相逢的陌生人。
當你閉上眼睛，當你被埋進將永不停止的寂靜。
002.完全忘記過去的人，才會一點也不懼怕將來。
PART ONE 荒蕪盡頭
1
除去經度和緯度在地理上的意義，在遠離了高考幾年之後，很少有人會在意這些縱橫交錯在地球表面的線條，究竟代表了什麼。只是偶爾在想念國外友人或者看見國家地理探索頻道的時候，會想起，或者聽見這些用數字來定義出的，地球上的某一個點。
有時候在地圖上看見某一個從來沒有去過的城市。
有時候聽見電視機里標準的聲音說：在北緯66.34以北的北極圈境內，動物的數量遠遠低於熱帶與溫帶的大陸，其形態和生活方式，也是另人嘆為觀止……
那么。
北緯29.23 東經104.46。
北緯31.11 東經121.29。
與此並不相關的人無法解讀這樣的兩串數字。
甚至是與此相關的我，也是在翻了《中國城市地理大全》後，才寫下了這樣的兩串密碼一樣的數字。
但是就是這樣冷酷而嚴謹的數字，像是兩顆長長的銅釘一樣，敲打在了我24年來漫長歲月的肩膀之上。
你有玩過用一根針，在地圖上把一個人標記出來的遊戲嗎？
2
在下飛機之前打開手機查了查重慶的溫度，在本該落葉滿地的十月，重慶依然是攝氏34度的高溫。看樣子今年不止是暖冬，連暖秋暖春都有可能一併到來。可能再過一些時候，地球上的四季就不再是春夏秋冬，而變成初夏盛夏仲夏夏末了吧。
媽媽爸爸還是那樣，早早地就守在出口處，滿臉喜悅地等待著。看見我的第一句話永遠都是"怎么還是這么瘦"。
白烈烈的日光下面，是嘈雜的各種人群，雜誌攤前挑選新一期《VOGUE》的女白領，快餐店裡匆匆往嘴裡扒著白飯的穿西裝的中年男人，推著垃圾車目光冷漠來來回回的清潔工人，站在車後把玫瑰放在身後等待女友的年輕男孩子。