什麼是愛?每個人都會給出不同的答案：愛是我們生病時耳邊響起的一句簡單的問候，愛是出門時媽媽對我的一句叮嚀，愛是學習疲倦時有人給你泡的一杯熱茶，愛是有人關心我們的每一個舉動……可是，你知道嗎?有時被人懷疑也是一種愛。
初三的時候，因為有了晚自習，我便離開父母住了校。由於在家媽媽從不讓我做任何事，我的自理能力和適應能力差到極點：簡單的疊被子，我要反反覆覆摸索幾個星期才能疊出個“方塊”;吃慣大魚大肉的我怎么也吃不下食堂那簡單的稀飯饅頭和榨菜。看著身邊同學嫻熟的疊被動作，不挑不揀的就餐習慣，我倍感慚愧。愧疚感喚醒了我的自省意識：我不能再這樣懦弱無為，我要做一個自立的人!
起初的幾個周末剛回到家，媽媽總是特別耐心地問這問那：睡眠是否充足?飯菜是否合胃口?是否要多帶些小零食?……臨走時又叮嚀晚上睡覺要蓋好肚子不要著涼，儘量少動彈不要掉下床而摔傷。這些問題，母親已經說過N遍了。起初我還能一一作答，後來便只是不耐煩地點點頭，繼而對媽媽太瑣屑的關心越來越反感，以至於有時吼叫：“你總不信任我，我真的長大了，可以照顧自己了……”
我不懂媽媽為什麼這么不信任我的能力，我的確能自理了。可她總是用懷疑的口吻問：“飯真的能按時吃嗎?”“晚上睡覺真的一切很正常嗎?”她似乎並不相信我的回答，仍是不斷地給我講道理：早餐能提供一天所需能量的三分之二，青少年正是長身體的時候，挑食會使營養跟不上的;一定要按時吃飯……她不厭其煩，語重心長，目的就是要我坦白，我在學校吃飯睡覺是不是很好，仿佛我就是一個愛撒謊的孩子。
母親分明發覺我的變化，她便設法暗中接近我，了解我，以便更好地塑造我。記得那個周末的晚上，我從奶奶家回來，見到母親正在看我的日記，似乎很認真，以致我進去時她都沒察覺。待到她知道我回來時便慌忙將日記往書包里塞，臉燒得通紅，自我解嘲說：“寫得不錯，我想知道你在想些什麼做些什麼。”當時我氣急敗壞地說：“不要繞彎了啦，你就是懷疑我!”於是我回到自己的房間並把門重重地關上，隱約聽到門外的腳步聲在我的門口停住了。我躺在床上，望著天花板，感覺有點委屈。
我一直沒有領她的情，直到今年暑假。
一天，爸爸媽媽從外面回來，拎著許多藥，媽媽臉上布滿了陰雲。聽說媽媽身上長了腫瘤，是良性的，但必須一日三次不間斷地吃中藥。爸爸交給我一個任務：一天三次提醒我媽吃藥。我鄭重地答應了，開始履行我的職責。起初我都親眼見到媽把藥吃下去才離開。有時，由於忙著自己的事，竟然忘記了提醒，事後想起便反覆問媽媽：“你真的按時吃了嗎?你真的一次都沒落下嗎?”母親說：“真的沒落下一次，你儘管放心做自己的事，媽媽還不會照顧自己嗎?你懷疑我嗎?”“不是懷疑，我是怕你真的沒吃呢!”我搶白道。不知怎么的，我突然想到我自己，曾經有多少次這樣說話的語氣。
我猛然意識到：原來母親對我的懷疑正如我對她的懷疑一樣，這懷疑的背後其實是一種關心，是一種深切的愛。由愛而生懷疑，由懷疑而生嘮叨，這不也是人生的一種幸福嗎?
我這樣想著，笑著輕輕地說了一句：“我知道您當然不會忘記吃藥的。”