在很長的時間裡，祖屋是我的整個世界。或許是自第一次睜開眼睛，我便開始了探尋祖屋的秘密。接下來，便用小小的身軀，摸爬丈量著這個宅院
祖屋的大門朝東南。所謂的大門，只是一個枝條編成的柴扉而已，柴扉上釘著小扣，上著一把幾乎銹透了的老鎖，其實只是做做樣子。
祖屋中，正正噹噹四平八穩地擺著一張八仙桌。記事起，就覺得爺爺除去到院裡納涼、到地里幹活之外，從來沒有離開過這桌子右邊——也被我們稱為“上首”——他那把椅子。每年除夕夜，總是這樣一幅場景：爺爺穩坐上首，爸爸、叔叔、哥哥、我和堂弟則圍桌而坐，相互讓菜、敬酒、勸酒，奶奶則帶著她的兒媳們張羅忙活。
大桌子的旁邊，是在農村被稱為“憋來氣”的土爐子
呼吸看祖屋院子裡幾代人呼吸過的空氣，跺著院子裡疊了無數摞的幾代人的腳印，我漸漸長大。祖屋卻總是一副老成持重的模樣。
後來，沒有了人氣養著的祖屋，再也打不起一點點精神來。就像當年我的祖父，坐在他那把咯咯作響的躺椅上，到最後老得連眼皮都不願眨一下。沒有懸念，一切都抵禦不了歲月的磨洗。我的祖屋，雖然拚命掙扎著力圖站直身子，拚命掙扎著不被風雨剝去最後一層外衣，拚命掙扎著給這個院落和世界留下最後一點記憶，但在一個風雨之夜，最終還是轟然倒下——這當然是父親後來告訴我的。若干年下來，我覺得那轟然倒下的身影，一直實實在在地壓在我心上。
現在，站在已無往日印跡的祖屋的院子裡，思緒紛揚。一陣從歲月深處的角落裡吹來的風，撫著我的耳朵，輕輕告訴我：“她也經常思念過去。”