走進常去的那家書屋,各色的書脊令人眼花繚亂。我卻伸手從書架的里側抽出一本不顯眼的小說。藏青色的封面充斥了若隱若現的鳶尾,淒婉而且高雅。普通的平裝本。翻開來,紙張不是那種刺眼的雪白,而是淡黃色的。很厚實,發出並不尖銳的聲響。內頁的插圖上,是很純淨的藍天,小女孩扎著羊角辮,毫無心機地笑著。熟悉的親切感像潮水一樣迅速湧上來包圍了我。在被淹沒的最後一刻前,我欣慰地聽見自己失真的聲音對那位年輕的導購小姐說:就要這本,謝謝。
記不得是第幾次讀安妮寶貝了,總覺得她的文字給我一種奇特的親和以及瀰漫的詭異。已經是第五本了——《二三事》——她給我的印象並不是一個多產作家,只是一個為了文字和攝影率性而為的小女子,並不是一個天才到不食人間煙火的人,也要生活,也要為生計奔忙,也和我們一樣穿行在塵世間。不同的是:面對熙熙攘攘的人群我們面無表情,擦身而過。而她會停下來望著天空,溫和而乾淨地笑。如她所說:我喜歡豐盛而濃烈地活,即使是幻覺。
大街上,依然熙熙攘攘。這個夏天,我被安妮的影子所包圍。