我家的老宅如黃昏中的落日，正一步步走向破敗。聽人說，沒人住的院落破得才快。我家的房子是有人住的，卻過早地破敗了。老宅只住著母親一個人。
父親要上班，住在十五里以外的鎮上，平時不回去。哥哥姐姐早已有了自己的家庭，我則在縣城裡讀書，也不能常回家，昔日熱鬧的院落漸漸變得冷清了。
元旦學校放假三天，由於下了雨，我本來並沒打算回家，想與幾個離家遠的同學一起在宿舍看書。中午我們一起去買包子，回來的路上，邊吃邊打量那包子，包子皮兒很薄但結實。最特別的是它的形狀：中間稍大，兩頭略細且稍微翹起，正是我所熟悉的菜角子的樣子。
這使我想起媽媽曾經給我包的包子，於是我的腦海中湧出兩個字——回家。老家不通車，路又極難走。昨天剛下過雨，一路的泥湯，再加上深深淺淺的車轍，大大小小的水溝，真讓人慨嘆行路之難。二十多里泥濘的路，我走了三個多小時。走進院裡，輕輕地叫一聲：媽，我回來了！母親迎出來，顯得特別高興，似乎不相信這竟是真的。
我打量著又顯出幾分蒼老的母親，心中有種說不出的滋味。再看看這個家——這個我熟悉的家，這個我曾生活了十幾年的家呀！只見院子裡的角角落落長起了片片茂密的草；壓井台子塌了，坍圮的池邊長出了幾棵瘦弱的矮蒿；正屋放兩三個盆子，接房子上漏下的雨水；水泥地面裂開了道道口子。
這是我的家嗎？我忽然有種悲愴的感覺。晚上開始做飯，我默默地拿塊抹布，擦去瓷磚上的灰塵。掀開菜鍋，只見裡面早已生了一層黃銹。刷著那銹，我的眼淚在眼眶裡團團打轉。吃過飯，母親讓我坐在床上，詢問我的學習和生活，我一一做了回答。
我問：媽，你的腿好些了嗎？母親聽後竟哭了，哭得很動情。我知道母親一個人守著偌大的院子，守著這幾畝地，也太難為她了。她先後把我們兄妹幾個送出家門，直到哥哥姐姐遠離自己，直到把我送進縣城讀書。而在自己年老力衰、諸病纏身的時刻，家中卻只有她一個人孤零零地守著。我們這些做兒女的呀！我心中充滿了自責。第二天，太陽出來了。我對母親說：補補房子吧。我來補，你去取些瓦和泥來。母親說：你這妮子，啥時候成個泥巴匠了？我將舊瓦拆掉，換上新的。
母親很開心。到現在，這個家經我打扮變化不小：地上的落葉掃走了，屋裡的桌椅整齊了，盆邊的毛巾洗淨了。母親一直看著我，似乎我已經不是她的女兒。臨走，母親叮囑了很多話，讓我好好照顧自己，不要老顧念家裡，她好著哩！母親為我準備好鹹菜、饃乾兒讓我帶上。她自嘆道：這跟打發閨女出嫁一樣。
我那不爭氣的眼淚登時奔涌而出。我走出了母親的視線，但我卻永遠走不出母親的心窩兒；母愛是線，無論子女這隻風箏飛得多高，也掙不脫慈母手中的那根線。
凡是母愛所在的地方，就是兒女溫馨的家呀！