我常常覺得心情不好，然而我無處可說。說給什麼人聽吧，別人覺得我這是變相的炫耀，一句“噢”就沒瞭然後。說給父母聽吧，準又是一堆開導，也許半天說不完，更鬱悶。又若是將這心情寫到什麼文章里給人看，我又沒柳宗元的才華，搞不好還有幾句嘲笑。
我有本日記，不過不常用，那裡面全是苦水，最深刻的苦水大概在國小時候。
那時我們一群人在選班級的球隊。我沒事去湊個熱鬧，結果呢還被挑上了。我很高興。可是某天，我們可親可愛的隊長來找我，說是找到了更好的人選。你說她想幹嘛，我能不明白？這簡直是“司馬昭之心”，大膽地公之於眾了。我感到憤慨，想要抗爭一下，於是在某個訓練時刻，我和“人選”聚在沙坑邊比一比。簡直是上天告訴我必輸無疑，那裁判正是我們“邪惡”的隊長。
我很緊張，也很努力，用餘光頻頻去瞄那“人選”，力求做得和她一樣好。後背越來越熱，心卻越來越冷。我們的隊長略一沉吟，便將她的決定告訴我，我不幸成為了替補。
那時天是陰的，烏雲徘徊在頭頂，一朵壓一朵爭著擠著要看我笑話。風無聲地吹過去，帶幾顆塵沙吹過我的脖頸，吹過我的眼睛，我有一點想哭，但眯眯眼，風又從我乾乾的眼眶裡離去了。我看著隊友們一拍我的肩以示安慰就飛快地上去與隊長和“人選”一起離去。可惜“人選”已不是人選了，“人選”是“正式球員”，而我只是個“替補”。
我空落落轉過身，風塵里道邊的麥冬黯然無光，趴伏在扭曲醜惡的桃樹下。我知道是汗水的蒸發吸去了熱所以會冷，卻感到很難受。我想找個人好好談一談，可惜沒人。我緩緩地獨自走了，在冷風中烏雲下一個人走了。
我把它記在了日記里，等它在上鎖的本子裡爛掉。陰雨里日記在發著霉。
某天，很久以後的某天。陽光正好，很合適翻翻舊東西的天氣。我媽在那裡曬濕衣，那衣服皺成一團，剛從洗衣機的陰雨里逃出來。我眯著眼，眼前陽光的顆粒與乾燥的灰塵一起飛起，我從抽屜里凌亂的東西里找到了一把鑰匙和一本上鎖的日記。
日記的紙頁有點濕，當我打開它時我想，它和它所記錄的東西一樣濕。我看到了上面的文字，閃爍著憤慨與激烈，衝撞著紙頁冰冷的表面。我笑了。
我笑什麼？我看著那些烈性的文字被時間撫順柔和。
原來那些東西沒有發霉爛掉，它們發酵了，成為甘美的酒液。普希金說它會成為親切的懷念，果然無誤。現在我要曬曬它，將它盛上陽光的宴席，看，這一杯醇厚的回憶的酒，她也曾是苦澀難咽的烈酒。它正在你的面前。