為期十天的培訓班已然開始了。
天氣熾熱不下，仿佛有著掙不開的薄膜困住手腳，在濃厚的短髮深處，汗絲痒痒地鑽出來，又密密地伏在額頭。上學的日子裡再是沒有這樣熱的，甚至沒有一點夏季的樣子，仿佛流風也在輕念著“夏天不再來，不再……”。熱的概念，倒仿佛煙雲般逐漸遠去了。在我們都以為夏季不會來，而埋頭寫著辛苦的字跡時，它卻又謎一般地降臨，炙烤著大地。這火一樣的七月，卷著所有不安的塵，徒勞地來蒙住我們的心。上課的地方在火車站附近，我穿過幾條東拐西拐的街道，便到了那乾淨整潔的小樓，沿著寂寥的樓梯跑上去。說是寂寥，到底是我覺得過分孤獨，因為這光滑的樓道里擠著相送的家長，她們三三兩兩地聚在一起，看著什麼，說著什麼，嘴裡無非是孩子，孩子。但我這時倒無比慶幸，我的母親並不在她們之中。她總是帶著理性的孤獨，帶著淡然的孤獨，她不會為了我的事聒噪，只在人群里，朝我一瞥——同我笑。
去的時候，教室里已差不多坐滿了。我有些暈眩，心裡靜靜地定一定神，門口的阿姨說是在窗邊，我總算找到了——那組為我等候著的桌椅。我忽然記得那一年冬天的自己，穿著一件笨重的米色棉衣，擠出侷促的笑，搖晃地在擁擠的數學教室里探一探頭。再久一點，是團員培訓時，那位圓圓的老師很溫和地對我們說，八中是怎樣怎樣，要努力如何如何。我聽得好怕，暗暗地捏緊了身旁人的手，卻又露出故作鎮定的一笑。我想不要長大才好，不用前行才好，但時光默默地將我捕捉，將我推進洶湧的海中。我剪了短髮，學會了沉默與承受，我不再帶著最後的傲氣，我在這世上之初性格里的尖刻，至此，都已磨平殆盡。現在的場景，好不熟悉！只是這一教室的人，面容皆漠漠的，臉色出奇地成熟，卻反而顯得很滑稽。再不是三年前的你我，三年前的我們了——我想起這些，覺得恍然如一夢，陣陣不覺醒。我們弱小的，嬌弱的花兒一樣的年華，被人盜走了罷。如果我還是天真的，我一定要喊上一喊，對著風，對著眾多樓群的頂端，問是誰盜走了光陰，“快歸還——”。但我辦不到了，我早不是當年因為不安而仇視一隻小毛毛蟲的自己。花兒原只有四根刺，它們拿這來對抗世界，但花兒卻是朝生暮死的。
站在講台上的老師，愈發老練與活潑，他們慣常和學生們開玩笑，將複雜的知識融入一點點戲言裡。不知為什麼，我卻越來越多地想起國小來，想起二年級時上課和同桌一起畫小人兒，被老師捉住。她沒有責罰我，只是緩緩地，慢慢地同我說：“畫得這樣好？那么，也給我畫一幅，畫不完可不許走。”我低著頭就流出淚來。“哭什麼，畫一幅畫，照著課上那幅畫，不是蠻好的。”我愈發怕，不知怎樣才好，最後老師草草地收了尾，放我出了門。門口的人群已散去，奶奶看著我問：“怎么，哭過了？”我搖搖頭，揉了揉眼：“風迷了眼睛。”細數起來，國小三個老師，她對我最不算熱切的，她只是常表揚我的故事編得好，但我總記得她戴著透明的眼鏡，用一種微啞卻富有質感的聲音說．“寶貝兒們——”連鄰班有一個頭腦不好使的男孩，也最聽她的話——我為什麼想起這些來？竟真是“老”了，要來反覆地回憶。
我想我愛這一切，但愛的方式，並不是淚水，而是回憶。
是的，是回憶，回憶是詩。但如果你唱，就永無終止。