暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯紛飛。兒時在鄉村和爺爺奶奶一起生活的美好記憶，像蝴蝶一樣飛來了，腦海中的記憶開始慢慢解封，一切人和事都開始生動起來，遠遠地，似乎聞到了豆漿的香味兒。
記得小時候每天清晨，爺爺奶奶都迎著晨光而起，推開“吱呀吱呀”作響的老木門，生起爐灶，睡眼惺忪地推著老磨盤，開始一天的勞作，天空漸漸明亮起來，爺爺推著裝滿豆漿的車，沿著蜿蜒的村道，走到村中心那棵300多歲的大榕樹下，伴著氤氳的霧氣，用濃濃的豆漿的香氣喚醒睡夢中的人們。榕樹很是茂盛，樹冠覆蓋的面積能有二十幾平方，樹下每天都坐滿了人，我總是為爺爺能用兩隻手端三大碗滾燙豆漿而驚呼，而爺爺卻對我說：“我小的時候村裡有個人才厲害，忙的時候，他們每隻手端兩碗豆漿，手腕上還能再擱一碗。”我聽了嘴張得很大，都能塞進一個雞蛋了。清晨的樹下有不少賣早餐的，要是遇到每月初九的集會，附近幾個村的村民都會來這兒擺攤，那場面可熱鬧了，商販們井然有序地把要賣的東西擺上攤位，有蘿蔔、青菜、魚等農副產品，應有盡有，什麼香皂、毛巾、洗衣粉等日用品更是一應俱全。我總是這裡瞧瞧，那裡摸摸，好奇得不得了，一來二去，商販們都認識我了。整個村子裡從清晨開始就被鍍上了祥和的晨光，人們笑語盈盈地逛市場，菜籃子裡裝得滿滿當當的，仿佛裡面裝的不是物品，而是幸福。夏天對於兒時的我來說是充滿生氣的季節，一到晚上，夜的精靈——螢火蟲就紛紛出動了，螢火蟲很是調皮，我明明看到他們就在不遠處聚集著，但我一靠近它們就飛得無影無蹤了。儘管如此，我和小夥伴們依然玩得不亦樂乎。玩累了，清涼的夏風會與我們擁抱，將疲倦的我們拉回大樹底下木椅、方桌、竹扇、黑面白底的布鞋，大樹底下的老人，三三兩兩地坐著，聊著瑣碎小事：誰家的孩子成績好，誰家搬走了，誰家有喜事要擺酒慶祝。這些瑣碎的日常恰恰透露著鄉親們的滿足與幸福。那些安詳的時光就像黑夜裡的螢火蟲，他們曾聚集在一起，而之後又悄悄飛走了，怕是誰也留不住的。
每年春節回老家，我依然能吃到爺爺奶奶做的家鄉菜，村裡的老榕樹依然安詳地守望著小村莊，只是兒時的夥伴、大榕樹下人們閒聊的場景已很難再見了。更像秦觀所言：“落花流水問處，只有飛雲，冉冉來還去。”從前時光，走得很慢，在我心裡揮不去，抹不掉。