鞋子壞了，利用午休時間，到鞋攤上修補，就此結識了鞋匠。
鞋匠長著一個與身子不太成比例的小腦袋。腦袋頂上叢生了一團濃黑、蓬亂的頭髮，根根髮絲都訴說著飽經風霜的歲月。
我去的時候，鞋匠正低著頭，一心一意修補他手中的皮鞋。我打了招呼，鞋匠抬起頭。一張醬色的臉，掛著淳樸的笑，一顆缺失的門牙，留下一個誇張的黑洞，顯得觸目驚心。
我坐下，與鞋匠有一搭沒一搭地拉起呱來。鞋匠問我幹啥工作的？我說編輯。那是學文的吧？我說是。他便與我說起文學來。他滔滔不絕，如數家珍。其功底之深厚，令科班出身的我汗顏無比。
他侃侃而談，從古典文學到現代文學，再到外國文學。許多早已被我凝固在記憶里的古今中外的大文豪，又被他一一激活。他那么博學，那么健談，讓我連插話的機會都沒有。一個這么有學問的人，怎么會選擇替人修鞋為生呢？
帶著一肚子的疑問，我離開了鞋匠，甚至不知道他的姓名。鞋匠看上去，與我年齡相仿，他肚子裡的學問，遠在我之上，他幹的活兒，卻與我天壤之別。他，鞋匠，有著怎樣不為人知的故事呢？
幾天之後，我皮包的拉鏈壞了，便再次找到鞋匠。鞋匠抱歉地說，他不會修拉鏈，推薦我到坡下的小花園，找另一位鞋匠修。
小花園的鞋匠是位殘疾人，人長得胖胖的，戴頂遮陽帽，臉顯得很白淨。我說明來意，並告訴他，是坡上的鞋匠介紹我來的。“喔，他還是我的徒弟呢。”從鞋匠師傅的嘴裡，我了解了鞋匠的身世。
鞋匠有個大學生父親，有兩個哥哥。鞋匠小時候好讀書，卻因為父親的專斷，早早輟學回家。兩個哥哥都出息了，唯獨鞋匠，窩在家裡擺攤賣貨。鞋匠20歲的時候，娶了媳婦生了娃，孩子5歲那年，又被嫌貧愛富的岳母，活生生地拆散了美滿的姻緣。沒了媳婦沒了娃，鞋匠沒了牽掛，索性去了外地，打工混口吃的。這樣流浪了幾年，人給折騰得乾瘦乾瘦的，回了家。一日遇到了鞋匠師傅，懇求師傅收他為徒。半年後出徒，對師傅說，師傅是他這輩子最大的恩人。從此，他可以吃上安穩飯了。如今，鞋匠已經擺了三年鞋攤了，每年春節、端午、中秋三大節，都會買了禮物看望師傅。
“他愛讀書嗎？”我問。“他是個書呆子，碰上雨雪天氣，出不了攤，他一準到新華書店裡泡著看書。”喔，我恍然大悟，怪不得，他那么有學問！
記得修鞋時我曾問鞋匠：“你怎么知道得這么多？”“看書啊！人不管幹什麼，不看書可不成啊。”我想當時我的臉一定紅了，因為我的問話本身，就隱含了對鞋匠的輕視。